SOUVENIRS INTIMES

de Caroline Commanville,
la nièce de Gustave Flaubert.
 

      20 février 1926.
      
      CAROLINE FRANKLIN GROUT,
      Villa Tanit. Antibes

SOUVENIRS INTIMES

      Ces pages ne sont point une biographie de Gustave Flaubert ; ce sont de simples souvenirs : les miens et ceux que j'ai pu recueillir.
      La vie de mon oncle s'est passée tout entière dans l'intimité de la famille, entre sa mère et moi : la raconter, c'est le faire connaître, aimer et estimer davantage ; je crois ainsi accomplir un devoir pieux envers sa mémoire.

      Avant la naissance de Gustave Flaubert, mes grands-parents avaient eu trois enfants ; l'aîné, Achille, de neuf ans plus âgé, et deux autres morts petits ; puis vinrent Gustave et un autre garçon qui mourut à quelques mois. Enfin ma mère, Caroline, fut la dernière.
      Elle et son jeune frère s'aimaient d'une tendresse particulière. Séparés seulement par trois années, les deux petits ne se quittaient guère ; à peine Gustave a-t-il appris quelque chose qu'il le répète à sa soeur ; il fait d'elle son élève ; un de ses grands plaisirs est de l'initier à ses premières compositions littéraires. Plus tard, quand il sera à Paris, c'est à elle qu'il écrit, c'est elle qui transmettra aux parents les nouvelles quotidiennes, car cette douce communauté de pensées ne se perd pas.

      Je dois la plupart des faits relatifs à l'enfance de mon oncle à ce que m'en a raconté la vieille bonne qui l'a élevé, morte trois ans après lui, en 1883. Aux familiarités permises avec l'enfant avaient succédé chez elle un respect et un culte pour son maître. Elle était «pleine de lui», se rappelant ses moindres actions, ses moindres paroles. Quand elle disait : «Monsieur Gustave», elle croyait parler d'un être extraordinaire. Ceux qui l'ont connu apprécieront la part de vérité contenue dans l'admiration naïve de la vieille servante.
      Gustave Flaubert avait quatre ans lorsque Julie vint à Rouen en 1825 au service de mes grands-parents. Elle était du village de Fleury-sur-Andelle, situé dans cette jolie vallée toute souriante qui s'étend de Pont-Saint-Pierre au gros bourg de Lyons-la-Forêt. La côte «des Deux-Amants» en protège l'entrée ; çà et là des châteaux, l'un entouré d'eau avec son pont-levis, puis la superbe propriété de Radepont, les ruines d'une vieille abbaye, et des bois tout autour sur les collines.
      Ce pays charmant est fertile en vieilles histoires d'amour et de revenants. Julie les connaissait toutes ; c'était une habile conteuse que cette simple fille du peuple douée d'un esprit naturel fin et très plaisant. Ses parents de père en fils étaient postillons, assez mauvais sujets et fort buveurs.

      Gustave, tout petit, s'asseyait près d'elle des journées entières. Pour l'amuser, Julie joignait à toutes les légendes apprises au foyer le souvenir de ses lectures, car, retenue au lit pendant un an par un mal de genou, elle avait lu plus qu'une femme de sa classe.
      L'enfant était d'une nature tranquille, méditative, et d'une naïveté dont il conserva des traces toute sa vie. Ma grand'mère m'a raconté qu'il restait de longues heures un doigt dans sa bouche, absorbé, l'air presque bête. À six ans, un vieux domestique qu'on appelait Pierre, s'amusant de ses innocences, lui disait quand il l'importunait : «Va donc voir au fond du jardin ou à la cuisine si j'y suis. » Et l'enfant s'en allait interroger la cuisinière : «Pierre m'a dit de venir voir s'il était là. » Il ne comprenait pas qu'on voulût le tromper et devant les rires restait rêveur, entrevoyant un mystère.

      Mais l'âge d'entrer au collège arrivait ; il allait avoir neuf ans, il fallait à toute force savoir, le vieil ami ne pouvait le suivre. Gustave s'y mit résolument et en quelques mois rattrapa les enfants de son âge. Il entra en huitième.
      Il ne fut pas ce qu'on appelle un élève brillant. Manquant sans cesse à l'observation de quelque règlement, ne se gênant pas pour juger ses professeurs, les pensums abondaient, et les premiers prix lui échappaient, sauf en histoire, où il fut toujours le premier. En philosophie il se distingua, mais il ne comprit jamais rien aux mathématiques.
      Plein d'exubérance et généreux, il avait de chauds amis qu'il amusait extrêmement par son intarissable verve et sa bonne humeur. Ses mélancolies, car il en avait déjà, se passaient dans une région de son esprit accessible à lui seul et ne se mêlaient pas encore à sa vie extérieure. Il avait une grande mémoire, n'oubliant ni les bienveillances ni les vexations dont il avait pu être l'objet ; ainsi il conservait pour son professeur d'histoire Chéruel une grande reconnaissance et haïssait certain pion qui, pendant l'étude, l'avait empêché de lire un de ses livres favoris.
      Mais les années de collège furent misérables ; il ne put jamais s'y habituer, ayant horreur de la discipline, de tout ce qui sentait le militarisme. L'usage d'annoncer les changements d'exercices par le roulement du tambour l'irritait, et celui de faire mettre en rang les élèves pour passer d'une classe dans une autre l'exaspérait. La contrainte dans ses mouvements était un supplice, et la promenade en bande le jeudi n'était pas un plaisir, non qu'il fût faible, mais par une antipathie native pour tout ce qui lui semblait mouvement inutile ; antipathie pour la marche qui dura toute sa vie. De tous les exercices du corps, seule la natation lui plaisait ; il était très bon nageur.

      Les jours ternes et pénibles du collège s'éclairaient par les sorties du jeudi et du dimanche ; retrouver la famille aimée, la petite soeur, était une joie sans pareille. Au dortoir, pendant la semaine, grâce à des bouts de bougie emportés en cachette, il avait lu quelques drames de Victor Hugo, et la passion du théâtre était dans tout son feu.
      Dès dix ans, Gustave composa des tragédies. Ces pièces, dont il était à peine capable d'écrire les rôles, étaient jouées par lui et ses camarades. Une grande salle de billard attenant au salon leur fut abandonnée. Le billard poussé au fond servit de scène ; on y montait par un escabeau de jardin. Caroline avait la surveillance des décors et des costumes. La garde-robe de la maman était dévalisée, les vieux châles faisant d'admirables péplums. Il écrivait à un de ses principaux acteurs, à Ernest Chevalier : «Victoire, Victoire, Victoire, Victoire, Victoire ! Tu viendras, Amédée, Edmond, Mme Chevalier, maman, deux domestiques et peut-être des élèves viendront nous voir jouer. Nous donnerons quatre pièces que tu ne connais pas. Mais tu les auras bientôt apprises. Les billets de 1re, 2e et 3e sont faits. Il y aura des fauteuils. Il y a aussi, des toits, des décorations ; la toile est arrangée. Peut-être il y aura dix à douze personnes. Alors il faut du courage et ne pas avoir peur», etc.
      Alfred Le Poittevin, de quelques années plus âgé que Gustave, et sa soeur Laure faisaient aussi partie de ces représentations. La famille Le Poittevin était liée avec les Flaubert par les deux mères, qui s'étaient connues en pension dès l'âge de neuf ans, Alfred Le Poittevin eut sur la jeunesse de mon oncle une influence très grande en contribuant à son développement littéraire. Il était doué d'un esprit brillant, plein de verve et d'excentricité ; la mort l'enleva jeune, ce fut un grand deuil. Il est parlé de lui dans la préface des Dernières Chansons.

I

      Quelques mots sur mes grands-parents et sur le développement moral et intellectuel de mon oncle.

      Mon grand-père, dont les traits ont été esquissés dans Madame Bovary, sous ceux du docteur Larivière appelé en consultation au lit d'Emma mourante, était fils d'un vétérinaire de Nogent-sur-Seine. La situation de la famille était très modeste ; néanmoins, en se gênant beaucoup, on l'envoya à Paris, étudier la médecine. Il remporta le premier prix au grand concours et fut par ce succès reçu docteur sans qu'il en coûtât rien aux siens. À peine venait-il de passer ses examens qu'il fut envoyé par Dupuytren, dont il était l'interne, à Rouen, près du docteur Laumonier, alors chirurgien de l'hôpital. Ce séjour ne devait être que momentané ; le temps de remettre sa santé affaiblie par trop de travail et les privations d'une vie pauvre. Au lieu d'y rester quelques mois, le jeune médecin y resta toute sa vie. Les appels fréquents de ses nombreux amis, l'espérance d'arriver à Paris à une haute situation médicale, espérance justifiée par ses débuts, rien ne le décida à quitter son hôpital et une population à laquelle il s'était attaché profondément. Mais au début ce fut l'amour qui causa ce séjour prolongé, amour pour une jeune fille entrevue un matin, une enfant de treize ans, la filleule de Mme Laumonier, une orpheline en pension qui chaque semaine sortait chez sa marraine.

      Anne-Justine-Caroline Fleuriot était née en 1794 à Pont-l'Évêque, dans le Calvados. Par sa mère, elle était alliée aux plus vieilles familles de la Basse-Normandie. «On fait grand bruit, dit dans une de ses lettres Charlotte Corday, du mariage si disproportionné entre Charlotte Cambremer de Croixmare et Jean-Baptiste-François-Prosper Fleuriot, médecin, sans réputation. » À trente ans, Mme de Croixmare avait été réintégrée au couvent. Mais les obstacles finirent par être vaincus, les murs du couvent franchis et le mariage consommé. Un an après, une fille naissait, et sa mère mourait en lui donnant le jour. L'enfant, laissée dans les bras du père, devint pour lui un objet de culte et de tendresse. À soixante ans, ma grand'mère se souvenait encore avec émotion des baisers de son père. «Il me déshabillait lui-même chaque soir, disait-elle, et me mettait dans mon petit lit, voulant en tout remplacer ma mère. » Ces soins paternels cessèrent bien vite. Le docteur Fleuriot se voyant mourir confia sa fille à deux anciennes maîtresses de Saint-Cyr qui tenaient à Honfleur un petit pensionnat. Ces dames promirent de la garder jusqu'à son mariage, mais elles ne tardèrent pas aussi à disparaître ; alors son tuteur, M. Thouret, envoya la jeune fille chez Mme Laumonier, soeur de Jacques-Guillaume Thouret, député de Rouen aux États Généraux et président de cette Assemblée. Elle venait d'arriver comme mon grand-père quand ils se virent ; quelques mois après ils s'avouèrent leur amour et se promirent d'être l'un à l'autre.

      Le ménage Laumonier, semblable à beaucoup d'autres de cette époque, tolérait, sous des dehors spirituels et gracieux, la légèreté des moeurs. La nature éminemment sérieuse de ma grand-mère et son amour la préservèrent des dangers d'un tel milieu. Mon grand-père d'ailleurs, plus clairvoyant qu'elle ne pouvait l’être, voulut qu'elle restât en pension jusqu'au moment de l'épouser. Elle avait dix-huit ans et lui vingt-sept quand ils se marièrent. Leur bourse était légère, mais leur coeur s'en effraya peu. L'apport de mon grand-père se bornait à son avenir, ma grand-mère avait une petite ferme d'un revenu de 4, 000 livres.
      Le ménage s'établit dans la rue du Petit-Salut, près la rue Grand-Pont, petite rue aux maisons étroites penchées l'une sur l'autre, et où le soleil ne peut envoyer ses rayons. Dans mon enfance, grand-mère m'y faisait souvent passer et en regardant les fenêtres elle me disait d'une voix grave, presque religieuse : «Vois-tu, ici, se sont passées les meilleures années de ma vie. »
 

      C'était un fanatique que Gustave Flaubert ; il avait pris l'art pour son dieu, et comme un dévot, il a connu toutes les tortures et tous les enivrements de l'amour qui se sacrifie. Après les heures passées en communion avec la forme abstraite, le mystique redevenait homme, était bon vivant, riait d'un franc rire, débordant de verve et mettant un entrain charmant à raconter une anecdote plaisante, un souvenir personnel. Un de ses plus grands plaisirs était d'amuser ceux qui l'entouraient. Pour m'égayer quand j'étais triste ou malade, que n'eût-il pas fait ?
      Il était facile de sentir l'honnêteté de ses origines. De son père, il avait reçu sa tendance à l'expérimentalisme, cette observation minutieuse des choses qui le faisait passer des temps infinis à se rendre compte du plus petit détail, et ce goût de toute connaissance qui le rendait un érudit aussi bien qu'un artiste. Sa mère lui transmettait l'impressionnabilité et cette tendresse presque féminine qui débordait souvent de son grand coeur et mouillait parfois ses yeux à la vue d'un enfant. Ses goûts de voyage, ils me viennent, disait-il, d'un de mes ancêtres, un marin qui prit part à la conquête du Canada. Il était très fier de compter ce brave parmi les siens, cela lui semblait très «crâne», pas bourgeois, car il avait la haine du «bourgeois» et employait constamment ce terme ; mais dans sa bouche il était synonyme d'être médiocre, envieux, ne vivant que d'apparence de vertu, et insultant toute grandeur et toute beauté.
      À la mort de M. Laumonier, mon grand-père lui succéda comme chirurgien en chef de l'Hôtel-Dieu. C'est dans cette vaste demeure que Gustave Flaubert est né.
 

      Rien ne répondait moins à ce qu'on est convenu d'appeler un artiste que mon oncle. Parmi les particularités de son caractère, un contraste m'a toujours étonnée. Cet homme si préoccupé de la beauté dans le style et qui donnait à la forme une place si haute, pour ne pas dire la première, l'a été très peu de la beauté des choses qui l'entouraient ; il se servait d'objets et de meubles dont les contours lourds ou disgracieux eussent choqué les moins délicats, et n'avait nullement le goût du bibelot si répandu à notre époque. Il aimait l'ordre avec passion, le poussait même jusqu'à la manie, et n'aurait pu travailler sans que ses livres fussent rangés d'une certaine façon. Il conservait soigneusement toutes les lettres à lui adressées. J'en ai trouvé des caisses pleines.
      Pensait-il qu'on en ferait autant à l'égard des siennes et que, plus tard, le grand intérêt de sa correspondance, qui le révèle sous un jour si différent de ses oeuvres, m'imposerait la tâche de la recueillir et de la publier ? Nul ne peut le dire.
      Il a toujours apporté une régularité extrême au travail de chaque jour ; il s'y attelait comme un boeuf à la charrue, sans se soucier de l'inspiration dont l'attente stérilise, disait-il. Son énergie de vouloir, pour tout ce qui regardait son art, était prodigieuse et sa patience ne se lassait jamais. Quelques années avant sa mort, il s'amusait à dire : «Je suis le dernier des Pères de l'Église», et de fait, avec sa longue houppelande marron et sur le sommet de son crâne une petite calotte de soie noire, il avait quelque chose d'un solitaire de Port-Royal.
      Je le vois encore parcourant la terrasse de Croisset, absorbé dans sa pensée ; il s'arrêtait tout à coup, croisait ses bras, se renversait en levant la tête, et restait quelques instants les yeux fixés dans l'espace au-dessus de lui, puis reprenait tranquillement sa marche.

      La vie à l'Hôtel-Dieu était régulière, large et bonne. Mon grand-père, arrivé à une haute situation médicale, donnait à ses enfants tout ce que l'aisance et la tendresse peuvent apporter de bonheur à la jeunesse. Il avait acheté à Déville, près Rouen, une maison de campagne dont il se défit un an avant sa mort, le chemin de fer coupant le jardin à quelques mètres de l'habitation. C'est alors qu'il acheta Croisset, sur les bords de la Seine.
      Tous les deux ans, la famille entière se rendait à Nogent-sur-Seine, chez les parents Flaubert. C'était un vrai voyage qu'on faisait en chaise de poste, à petites journées, comme au bon vieux temps. Cela avait laissé d'amusants souvenirs à mon oncle ; mais ceux qui le charmaient tout particulièrement se rapportent aux vacances passées à Trouville, qui alors n'était qu'un simple village de pêcheurs.
      Il y eut la rencontre d'une famille anglaise, la famille de l'amiral Collier, dont tous les membres étaient beaux et intelligents. Les filles aînées, Gertrude et Henriette, devinrent promptement les intimes de mon oncle et de ma mère. Gertrude, depuis madame Tennant, m'écrivait dernièrement quelques pages sur sa jeunesse. Je traduis les lignes suivantes :
      «Gustave Flaubert était alors semblable à un jeune Grec. En pleine adolescence, il était grand et mince, souple et gracieux comme un athlète, inconscient des dons qu'il possédait physiquement et moralement, peu soucieux de l'impression qu'il produisait et entièrement indifférent aux formes reçues. Sa mise consistait en une chemise de flanelle rouge, un pantalon de gros drap bleu, une écharpe de même couleur serrée étroitement autour des reins, et un chapeau posé n'importe comment, souvent tête nue. Quand je lui parlais de célébrité ou d'influence à exercer comme de choses désirables et que j'estimerais, il écoutait, souriait et semblait superbement indifférent. Il admirait ce qui était beau dans la nature, l'art et la littérature, et vivrait pour cela, disait-il, sans pensée personnelle. Il ne songeait nullement à la gloire ni à aucun gain. N'était-ce pas assez qu'une chose fût vraie et belle ? Sa grande joie était de trouver quelque chose qu'il jugeât digne d'admiration. Le charme de sa société était dans son enthousiasme pour tout ce qui était noble, et le charme de son esprit dans une individualité intense. Il haïssait toute hypocrisie. Ce qui manquait à sa nature, c'était l'intérêt aux choses extérieures, aux choses utiles. S'il arrivait à quelqu'un de dire que la religion, la politique, les affaires avaient un intérêt aussi grand que la littérature et l'art, il ouvrait les yeux avec étonnement et pitié. Être un lettré, un artiste, cela seul valait la peine de vivre. »
 

      En 1849, Gustave Flaubert fit un second voyage avec Maxime Du Camp. Cette fois c'était vers l'Orient que se dirigeaient les deux amis, l'Orient depuis si longtemps rêvé.

II

      Mes réminiscences personnelles datent de son retour. Il revint le soir ; j'étais couchée ; on m'éveilla. Il me prit dans mon petit lit, m'enleva brusquement et me trouva drôle avec ma longue robe de nuit ; je me rappelle qu'elle flottait plus bas que mes pieds. Il se mit à rire très fort, puis m'imprima sur les joues de gros baisers qui me firent crier, je sentis le froid de sa moustache humide de rosée et je fus très satisfaite quand on me recoucha. J'avais alors cinq ans, nous étions chez les parents de Nogent. Trois mois plus tard, en Angleterre, je le revois encore distinctement. C'était le moment de la première Exposition de Londres ; on m'y conduisit ; la foule me faisant peur, mon oncle m'assit sur son épaule ; je traversai les galeries dominant tout le monde et fus cette fois bien heureuse d'être dans ses bras. On me choisit une gouvernante, nous revînmes à Croisset.
      Mon oncle voulut de suite commencer mon éducation. La gouvernante ne devait m'enseigner que l'anglais ; ma grand-mère m'avait appris à lire, à écrire ; lui se réservait l'histoire et la géographie. Il trouvait inutile d'étudier la grammaire, prétendant que l'orthographe s'apprenait en lisant et qu'il était mauvais de charger d'abstractions la mémoire d'un enfant, qu'on commençait par où l'on devait finir.
      Puis des années toutes semblables commencèrent.

      Croisset, où nous habitions, est le premier village sur les bords de la Seine en allant de Rouen au Havre. La maison, de forme longue et basse, toute blanche, pouvait avoir environ deux cents ans de date. Elle avait appartenu et servi de maison de campagne aux moines de l'abbaye de Saint-Ouen, et mon oncle se plaisait à penser que l'abbé Prévost y avait composé Manon Lescaut. Dans la cour intérieure, où existaient encore les toits pointus et les fenêtres à guillotine du XVIIe siècle, la construction était intéressante, mais la façade laide. Elle avait subi au commencement du siècle une de ces réparations de mauvais goût comme en ont tant produit le premier empire et le règne de Louis-Philippe. Sur le dessus des portes d'entrée, il y avait, en manière de bas-reliefs, de vilains moulages, d'après les Saisons de Bouchardon, et le chambranle de la cheminée du salon représentait à ses deux angles deux momies en marbre blanc, souvenir de la campagne d'Égypte.
      Les pièces étaient peu nombreuses, mais assez vastes. La grande salle à manger qui occupait, au rez-de-chaussée, le centre de la maison, s'ouvrait sur le jardin par une porte vitrée flanquée de deux fenêtres en pleine vue de la rivière. Elle était agréable et gaie.
      Au premier, à droite, un long corridor desservant les chambres ; à gauche, le cabinet de. travail de mon oncle. C'était une large pièce, trop basse de plafond, mais très éclairée au moyen de ses cinq fenêtres dont trois donnaient sur la partie du jardin s'étendant en longueur et deux sur le devant de la maison. On avait une jolie vue sur les gazons, les plates-bandes de fleurs et les arbres de la longue terrasse ; la Seine apparaissait encadrée dans les feuillages d'un tulipier splendide.
 

      À 11 heures, il descendait au déjeuner où ma grand'mère, l'oncle Parain, l'institutrice et moi nous étions déjà réunis. Nous aimions tous infiniment l'oncle Parain. Il avait épousé la soeur de mon grand-père et passait une grande partie de l'année avec nous. À cette époque mon oncle mangeait peu, surtout le matin, trouvant qu'une nourriture abondante alourdit et dispose mal au travail ; presque jamais de viande ; des oeufs, des légumes, un morceau de fromage ou un fruit et une tasse de chocolat froid. Au dessert, il allumait sa pipe, une petite pipe en terre, se levait et allait au jardin, où nous le suivions. Sa promenade favorite était la terrasse adossée à la roche et bordée d'un côté par de vieux tilleuls taillés droits comme une gigantesque muraille. Elle menait à un petit pavillon de style Louis XV dont les fenêtres donnaient sur la Seine. Bien souvent, par les soirs d'été, nous nous asseyions tous sur le balcon aux gracieuses ciselures et nous restions des heures calmes, l'écoutant causer ; la nuit venait petit à petit, les derniers passants avaient disparu ; sur le chemin de halage en face, la silhouette d'un cheval, traînant un bateau qui glissait sans bruit, se distinguait à peine, la lune commençait à briller, et ses mille paillettes, comme une fine poussière de diamant, scintillaient à nos pieds ; une vapeur légère envahissait la rivière, deux ou trois barques se détachaient du rivage. C'étaient les pêcheurs d'anguilles qui se mettaient en route et jetaient leurs nasses. Ma grand-mère, très délicate, toussait, mon oncle disait : «Il est temps de retourner à la Bovary. » La Bovary ? qu'était-ce ? Je ne savais pas. Je respectais ce nom, ces deux mots, comme tout ce qui venait de mon oncle, je croyais vaguement que c'était synonyme de travailler, et travailler, c'était écrire, bien entendu. En effet, c'est pendant ces années, de 1852 à 1856, qu'il composa cette oeuvre.
 

      Il jugeait qu'aucun livre n'est dangereux s'il est bien écrit ; cette opinion venait chez lui de l'union intime qu'il faisait du fond et de la forme ; quelque chose de bien écrit ne pouvant pas être mal pensé, conçu bassement. Ce n'est pas le détail cru, le fait brut, qui est pernicieux, nuisible, qui peut souiller l'intelligence, tout est dans la nature ; rien n'est moral ou immoral, mais l'âme de celui qui représente la nature la rend grande, belle, sereine, petite, ignoble ou tourmentante. Des livres obscènes bien écrits, il ne pouvait en exister, selon lui.
      Très large certainement dans les lectures qu'il me recommandait, il était cependant fort sévère à ne rien me donner où l'amusement seul eût été mon guide, et ne me permettait jamais de laisser un ouvrage inachevé. «Continue à lire l'histoire de la Conquête, m'écrivait-il, ne t'habitue pas à commencer des lectures et à les planter là pour quelque temps. Quand on a pris un livre, il faut l'avaler d'un seul coup. C'est le seul moyen de voir l'ensemble et d'en tirer du profit. Accoutume-toi à poursuivre une idée. Puisque tu es mon élève, je ne veux pas que tu aies ce décousu dans les pensées, ce peu d'esprit de suite qui est l'apanage des personnes de ton sexe. »

      Il tenait à cette discipline intellectuelle, la jugeant fort utile ; son éducation cherchait à l'imprimer le plus possible à mon esprit. Lui, si débonnaire, était sur quelques points très rigoureux ; ainsi il voulait que l'honnêteté d'une femme ne consistât pas seulement dans la pureté de ses moeurs, mais qu'elle y joignît les qualités qu'on exige d'un honnête homme. Ma leçon finie, mon oncle s'asseyait à sa table dans le haut fauteuil à dossier de chêne, ne se donnant de repos que pour aller de temps en temps respirer à sa fenêtre une large bouffée d'air, il y restait jusqu'à 7 heures. On dînait alors, et la causerie intime reprenait comme après le déjeuner. À 9 heures, 10 au plus tard, il se remettait avec empressement au travail qu'il prolongeait bien avant dans la nuit. Il n'était jamais plus en train qu'en ces heures solitaires où aucun bruit ne venait le troubler.
      Il restait ainsi plusieurs mois de suite, ne voyant personne que Louis Bouilhet, son intime ami, qui, chaque dimanche, venait jusqu'au lundi matin. Une partie de la nuit se passait à lire le travail de la semaine. Quelles bonnes heures d'expansion ! C'étaient de grands cris, des exclamations sans fin, des controverses pour le rejet ou le maintien d'une épithète, des enthousiasmes réciproques ! Trois ou quatre fois par an, il allait à Paris passer quelques jours et descendait à l'Hôtel du Helder. Toutes ses distractions se bornaient à ces courtes absences.
 

      Pendant ces mois d'hiver, je regrettais les jours d'été, car le grand succès de Madame Bovary suivi d'un procès retentissant avait de suite donné à mon oncle une célébrité qui le faisait rechercher. Il sortait beaucoup, je le voyais moins.
      L'appartement du boulevard du Temple se fleurissait à certains jours ; c'était un plaisir d'y donner des petits repas intimes ; je me souviens de ceux auxquels je prenais part et qui réunissaient autour de la table Sainte-Beuve, M. et Mme Sandeau, M. et Mme Cornu, ces derniers amenés par Jules Duplan, le si fidèle ami de Gustave Flaubert ; Charles d'Osmoy, Théophile Gautier venaient aussi très souvent, et le dimanche la porte s'ouvrait plus grande, les amis étaient nombreux.
      Cette époque fut pour mon oncle le début de plusieurs relations qu'il conserva jusqu'à sa mort. Il fréquentait assidûment le salon de la princesse Mathilde ; il y trouvait réunis des savants, des artistes, quelques amis intimes et goûtait fort ce milieu intellectuel et mondain. Il alla aussi aux Tuileries et fut invité à Compiègne ; de son séjour au château lui vint la pensée d'un grand roman qui devait mettre en présence la civilisation française et la turque.
      Puis il y avait aussi les dîners chez Magny, qui, au début, ne comptaient qu'une dizaine de personnes : Sainte-Beuve, Théophile Gautier, les deux Goncourt, Gavarni, Renan, Taine, le marquis de Chennevières, Bouilhet et mon oncle. Les conversations y étaient débordantes et d'un haut intérêt.
      Enfin le mois de mai arrivait et nous rendait à la bonne vie tranquille de Croisset.

      S'étant mis en 1860 à écrire Salammbô, mon oncle s'aperçut bientôt qu'un voyage sur l'emplacement de ce qui fut Carthage lui était nécessaire et il partit pour la Tunisie. À son retour il accompagna sa mère à Vichy ; nous y allâmes deux années de suite.
      La santé de ma grand-mère ne lui permettant pas de sortir avec moi, mon oncle la remplaçait ; il m'accompagnait dans mes promenades et le dimanche me menait même à l'église ! malgré l'indépendance de ses croyances, ou plutôt à cause de cette indépendance. Nous allions souvent, quand il faisait beau, nous asseoir sous de petits peupliers à feuilles blanches le long de l'Allier ; il lisait pendant que je dessinais, et interrompant sa lecture, il me parlait de ce qu'elle lui suggérait ou se mettait à réciter des vers ; il savait aussi par coeur des pages entières de prose ; celles qu'il citait le plus souvent étaient de Montesquieu et de Chateaubriand. Cette mémoire se révélait également par rapport aux dates ou aux faits historiques. Mais s'agissait-il d'un souvenir littéraire, alors il était vraiment surprenant ; dans un volume lu vingt ans auparavant il se rappelait la page et l'endroit de la page qui l'avait frappé et, allant droit à sa bibliothèque, il ouvrait le livre et vous disait : «Voilà», avec une certaine satisfaction qui brillait dans ses yeux clairs.
      À Vichy, il retrouva d'anciennes connaissances ; le docteur Villemain rencontré en Égypte et Lambert-Bey, un des adeptes du Père Enfantin.

      Mais mon mariage vint en 1864 changer toute notre vie. J'habitais une grande partie de l'année Neuville près Dieppe, je n'allais plus à Croisset que deux fois par an, au printemps et à l'automne. Mon oncle ne faisait que de courts séjours chez moi ; tout déplacement le dérangeait extraordinairement et troublait son travail. Il lui fallait pour écrire une tension extrême et il lui était impossible de se trouver dans l'état voulu ailleurs que dans son cabinet de travail, assis à sa grande table ronde, sûr que rien ne viendrait le distraire. Cet amour de la tranquillité, qu'il a poussé plus tard à l'excès, commençait déjà à exercer une tyrannie sur ses moindres actions ; au bout de quelques jours, je le voyais nerveux et je sentais qu'il avait envie de s'en retourner à la besogne aimée.
 

      Il y avait dans la nature de Gustave Flaubert une sorte d'impossibilité au bonheur, et cela par un besoin continuel de retourner sans cesse en arrière, de comparer, d'analyser. À l'âge même des jouissances les plus absolues, il les dissèque tellement qu'il n'en voit que le cadavre.
      Quand il écrit en descendant le Nil les pages intitulées Au bord de la cange, il regrette sa maison des bords de la Seine. Les paysages qu'il a sous les yeux ne semblent pas le captiver ; c'est plus tard qu'il se les rappellera. Par exemple l'homme, son ineptie, ses conversations, l'intéressent avidement. «La bêtise, disait-il, entre dans mes pores. » Et quand on lui reprochait de ne pas sortir davantage, de ne pas se délasser dans la campagne : «Mais la nature me mange s'écriait-il indigné ; si je reste étendu longtemps sur l'herbe, je crois sentir pousser des plantes sur mon corps» ; et il ajoutait : «Vous ne savez pas le mal que tout dérangement me procure. »

      Sur lui-même il a, dans les événements les plus douloureux de sa vie, écrit ses sensations ; cherchant, scrutant dans le fond de sa nature les recoins les plus voilés, les plus intimes. Un fait dans un journal, une historiette drôle sur des gens qu'il connaissait, des âneries dites par des plumes autorisées, la manifestation de leur amour-propre ou de leur cupidité étaient autant de sujets d'expérience qu'il consignait et glissait dans des cartons ; il ne comprenait pas que l'Art amenât la préoccupation du lucre, l'argent ne pouvant payer selon lui l'effort de l'artiste, et entre les cinq cents francs que l'éditeur Michel Lévy lui remit pour l'exploitation pendant cinq ans de Madame Bovary et les dix mille francs qu'il recevait quelques années plus tard pour Salammbô, il ne voyait guère de différence.
      Dans ses carnets de voyage, à dix-sept ans, aux Pyrénées, il relève, au lac de Gaube et à l'auberge près de Gavarnie, les réflexions les plus ineptes écrites par des voyageurs. C'est déjà le commencement du Dictionnaire des idées reçues, de Bouvard et Pécuchet. Cette compréhension si forte du comique était l'utile opposition de son amour de l'idéal, comme son goût pour les farces corrigeait sa mélancolie native.
 

III

      En 1875, des pertes d'argent considérables changèrent notre position. Mon mari vit tout son avoir disparaître dans des opérations commerciales. Mariée sous le régime dotal si commun en Normandie, je ne pouvais disposer que d'une partie de mes biens en sa faveur ; mon oncle me remplaça, et avec une générosité toute spontanée donna tout ce qu'il possédait pour sauver notre situation. Il ne lui resta plus pour vivre que la rente que nous nous engagions à lui faire et le produit très médiocre de ses oeuvres. Vendre Croisset se présenta tout d'abord à notre esprit ; cette propriété m'avait été donnée en propre par ma grand-mère, avec le désir exprimé que son fils Gustave continuât à y vivre. Cette considération jointe à la répugnance qu'aurait éprouvée mon oncle à s'en séparer nous fit prendre la résolution de la garder ; l'isolement pesait à sa nature tendre, aussi cet arrangement de vie en commun lui convenait-il. Il passerait la majeure partie de l'année à la campagne ; et à Paris, ayant remis son appartement de la rue Murillo, il en prit un sur le même palier que le nôtre, au cinquième étage d'une maison située à l'angle de la rue du Faubourg-Saint-Honoré et de l'avenue de la Reine-Hortense.

      Nous voici donc ensemble comme jadis, et les causeries reprennent plus abondantes, plus profondes, plus intimes encore qu'au temps de mon enfance. Dans la vie retirée que nous menons, mon oncle s'adresse à moi comme à un ami ; nous parlons de toutes choses, mais ce sont de préférence les sujets littéraires, religieux et philosophiques que nous discutons, sans jamais, quoique d'opinion souvent différente, qu'il en résulte entre nous rien de fâché, rien de pénible.
      Il est facile de voir que l'homme qui a écrit Saint Antoine s'est préoccupé surabondamment de la pensée religieuse dans l'humanité et de ses manifestations si multiples. Les vieilles théogonies l'intéressaient extrêmement, et il avait un attrait infini pour les excessifs dans tous les genres : l'anachorète, le solitaire de la Thébaïde, provoquaient son admiration, il se sentait porté vers eux comme vers le Bouddha des bords du Gange. Il relisait souvent la Bible. Ce verset d'Isaïe : «Qu'ils sont beaux sur les montagnes les pieds du messager qui apporte de bonnes nouvelles !» lui paraissait sublime. «Réfléchis, creuse-moi ça», me disait-il, enthousiasmé.
      Païen par ses côtés artistiques, il était, par les besoins de son âme, panthéiste. Spinoza, qu'il admirait fort, n'avait pas été sans laisser en lui son empreinte. D'ailleurs, aucune des croyances de son esprit, en dehors de la croyance au beau, n'était assez solidement enracinée pour qu'il ne fût pas capable d'écouter et d'admettre même, jusqu'à un certain point, la manière de voir adverse. Il aimait à répéter avec Montaigne, ce qui était peut-être le dernier mot de sa philosophie, qu'il fallait s'endormir sur l'oreiller du doute.

      Puis nous revenions à son travail de la journée. Là, il est heureux de me lire toute fraîche éclose la phrase qu'il vient de terminer ; j'assiste, témoin immobile, à la lente création de ces pages si durement élaborées. Le soir, la même lampe nous éclaire ; moi assise au bord de la large table, je m'occupe à quelque ouvrage d'aiguille, ou je lis ; lui se débat sous l’effort du travail ; tantôt penché en avant il écrit fiévreusement, se renverse en arrière, empoigne les deux bras de son fauteuil et pousse un gémissement, c'est par instants comme un râle. Mais tout à coup sa voix module doucement, s'enfle, éclate : il a trouvé l'expression cherchée, il se répète la phrase à lui-même. Alors il se lève vivement et parcourt à grands pas son cabinet, il scande les syllabes en marchant, il est content, c'est un moment de triomphe après un labeur épuisant.
      Arrivé à une fin de chapitre, souvent il se donnait un jour de repos pour nous le lire tout à l'aise, en voir «l'effet». Il lisait d'une façon unique, chantante et dont l'emphase, qui au commencement paraissait exagérée, finissait par plaire extrêmement. Ce ne sont pas seulement ses oeuvres qu'il nous lit ; de temps en temps il nous donnait de vraies séances littéraires, se passionnant aux beautés qu'il rencontrait ; son enthousiasme était communicatif, impossible de rester froid, on vibrait avec lui.

      Parmi les anciens, Homère et Eschyle étaient pour lui des dieux ; Aristophane lui plaisait davantage que Sophocle, Plaute qu'Horace, dont il trouvait le mérite trop vanté. Que de fois lui ai-je entendu dire qu'il eût désiré avant tout être un grand poète comique !
      Shakespeare, Byron et Victor Hugo lui causaient des admirations profondes, mais il ne comprit jamais Milton. Il disait : «Virgile a fait la femme amoureuse, Shakespeare la jeune fille amoureuse ; toutes les autres amoureuses sont des copies plus ou moins éloignées de Didon et de Juliette. »
      Dans la prose française il relisait sans cesse Rabelais et Montaigne et les conseillait à tous ceux qui voulaient se mêler d'écrire.
      Ces enthousiasmes littéraires avaient de tout temps existé chez lui ; un de ceux qu'il aimait à se rappeler fut celui qu'il éprouva à la lecture du Faust. Il le lut justement une veille de Pâques en sortant du collège ; au lieu de rentrer chez son père il se trouva^, il ne savait comment, dans un endroit appelé le «Cours la Reine». C'est une belle promenade plantée de hauts arbres sur la rive gauche de la Seine, un peu éloignée de la ville. Il s'assit sur la berge ; les cloches des églises, sur la rive opposée, résonnaient dans l'air et se mêlaient à la belle poésie de Goethe : «Christ est ressuscité, paix et joie entière. Annoncez-vous déjà, cloches profondes, la première heure du jour de Pâques ?... cantiques célestes, puissants et doux, pourquoi me cherchez-vous dans la poussière ?» Sa tête tournait, et il rentra comme éperdu, ne sentant plus la terre.
      Comment cet homme si admirateur du beau avait-il tant de bonheur à découvrir les turpitudes humaines, là surtout où régnaient les dehors de la vertu ? Ne serait-ce pas de son culte pour le vrai ? cette découverte semblant la confirmation de sa philosophie et le réjouissant par amour de cette vérité qu'il croyait pénétrer.
 

      Jusqu'à sa mort, j'eus la douceur de continuer cette vie sérieuse et calme dans laquelle mon esprit de femme avait tant à gagner. Beaucoup des meilleurs amis de mon oncle étaient morts : Louis Bouilhet, Jules Duplan, Ernest Lemarié, Théophile Gautier, Jules de Goncourt, Ernest Feydeau, Sainte-Beuve, d'autres s'étaient éloignés. Les relations avec Maxime Du Camp n'étaient plus que fort rares ; dès 1852 les deux amis commencèrent à ne plus suivre les mêmes routes, leur correspondance le témoigne.
      En amitié mon oncle était parfait, d'un dévouement absolu, fidèle, sans envie, plus heureux du succès d'un ami que du sien propre, mais il apportait dans ses relations amicales des exigences que parfois supportaient difficilement ceux qui en étaient l'objet. Le coeur auquel il s'était lié par un amour commun de l'art (et toutes ses liaisons profondes avaient cette base) devait lui appartenir sans réserve.
      Lorsque, cinq ans avant de mourir, il recevait ce court billet en réponse à son envoi des Trois Contes :

son coeur souffrit et se replia amèrement. Où était l'ardent désir de connaître bien vite la pensée jaillie du cerveau de l'ami ? où étaient les belles années de jeunesse ? la foi l'un à l'autre ?
 

      Quand il était ainsi seul, il lui prenait parfois des amours de nature qui l'enlevaient un moment à son travail. «Hier, m'écrivait-il, pour rafraîchir ma pauvre caboche, j'ai fait une promenade à Canteleu. Après avoir marché pendant deux heures de suite, Monsieur a pris une chope chez Pasquet où on récurait tout pour le jour de l'an. Pasquet a témoigné une grande joie en me voyant, parce que je lui rappelle «ce pauvre monsieur Bouilhet» ; et il a gémi plusieurs fois. Le temps était si beau, le soir la lune brillait si bien qu'à 10 heures je me suis promené dans le jardin, «à la lueur de l'astre des nuits». Tu n'imagines pas comme je deviens amant de la nature ; je regarde le ciel, les arbres et la verdure avec un plaisir que je n'ai jamais eu. Je voudrais être vache pour manger de l'herbe.»

      Mais il se rasseyait à sa table et laissait s'écouler plusieurs mois sans être repris du même désir. Au commencement de l'année 1874, il entreprit Bouvard et Pécuchet, sujet qui le préoccupait depuis trente ans. Ce devait être d'abord fort court, une nouvelle d'une quarantaine de pages ; voici comment l'idée lui en vint.
      Assis avec Bouilhet sur un banc du boulevard à Rouen, en face l'hospice des vieillards, ils s'amusaient à rêver ce qu'ils seraient un jour, et après avoir commencé gaiement le roman de leur existence supposée, tout à coup ils s'écrièrent : «Et qui sait ? nous finirons peut-être comme ces vieux décrépits qui meurent dans l'asile. » Alors ils avaient imaginé l'amitié de deux commis, leur vie, une fois retirés des affaires, etc., etc., pour ensuite les amener à finir leurs jours dans la misère. Ces deux commis sont devenus Bouvard et Pécuchet. Ce roman, d'une exécution si difficile, découragea mon oncle à plus d'une reprise ; il fut même obligé de l'interrompre et, pour se reposer, il alla rejoindre à Concarneau son ami, le naturaliste Georges Pouchet.
 

      La mort le prit en pleine santé. La veille, sa lettre était tout épanouie et renfermait la joie de voir se confirmer une conjecture qu'il avait faite relativement à une plante. Il m'écrivait ces lignes intéressantes sur son travail dont il ne lui restait plus que quelques pages à terminer : «J’avais raison ! Je tiens mon renseignement du professeur, de botanique du Jardin des Plantes, et j'avais raison, parce que l'esthétique est le vrai et qu'à un certain degré intellectuel (quand on a de la méthode on ne se trompe pas, la réalité ne se plie point à l'idéal, mais le confirme. Il m'a fallu pour Bouvard et Pécuchet trois voyages en des régions diverses, avant de trouver leur cadre, le milieu idoine à l'action. Ah ! ah ! je triomphe ! ça, c'est un succès ! et qui me flatte !»
      Il se disposait à partir pour Paris où il venait me rejoindre. C'était la veille de son départ, il sortit du bain, monta dans son cabinet ; la cuisinière allait lui servir son déjeuner, quand elle s'entendit appeler. Elle accourut ; déjà ses poings crispés ne pouvaient ouvrir un flacon de sels qu'il tenait dans la main. Il articulait des paroles inintelligibles dans lesquelles cependant elle distingua : «Eylau... allez... chercher... avenue... je la connais.»
      Une lettre de moi reçue le matin lui apprenait que Victor Hugo allait s'installer avenue d'Eylau ; c'était sans doute une réminiscence de cette nouvelle et aussi comme un appel de secours ; il songeait à son voisin et ami le docteur Fortin.
      La dernière lueur de sa pensée a évoqué le grand poète qui avait tant fait vibrer sa nature.
      Aussitôt il tomba sans connaissance. Quelques instants plus tard il ne respirait plus, l'apoplexie avait été foudroyante.

      Caroline COMMANVILLE.
      Paris, décembre 1886.