Un jour à Mantes

du mercredi 9 au jeudi 10 novembre1846.

Retour

 
— J'ai fait ces vers pour toi seul, et je voudrais qu'ils fussent meilleurs pour mieux te plaire, comme sentiments et comme mouvement, il y a peut-être quelque beauté dans cette pièce. Mais la forme n'est pas assez rare, assez ciselée. Je voudrais la perfectionner ; la nécessité de continuer un autre travail m'en empêche. Si dans un an, tu m'aimes encore, si ce souvenir de Mantes ne te trouve pas indifférent, je travaillerai, vers par vers, ce morceau fait pour toi et je m'efforcerai de l'en rendre plus digne.
 

Le pont de Mantes, Corot, 1865

L'écriture de Louise Colet

                                           Souvenirs

                I

Oh ! la vie des jours que jamais on n'oublie !
Ainsi sera ce jour savouré sur tes bords
Mantes la bien nommée, ô Mantes la jolie !
Site riant, témoin de nos heureux transports.

Par un matin d'été, tous deux nous arrivâmes
Sur ton chemin ombreux où bondit la vapeur
Tout semblait rayonner du bonheur de nos âmes
La nature et le ciel confondaient leur splendeur.

Les deux bras enlacés, nous courûmes à l'ombre
D'un frais sentier couvert qui nous voilait le jour
Là par un long baiser suivi d'autres sans nombre
Nous avons commencé notre fête d'amour.

Quels regards échangés dans un muet délire
Quel ineffable accord ! quel pur ravissement !
À nos cœurs, le silence a suffi pour tout dire
Dans ce premier moment.


               II

Descendons du ciel sur la terre
S'est écrié mon jeune amant !
Viens ! que l'amour nous désaltère
C'est assez de recueillement.

Aux baisers, mêlons les sourires
Jouissons ! l'instant est venu !
Je ne veux plus que tu soupires
Qu'en te pâmant sur mon sein nu !

               III

Tout fier de notre amour, joyeux, léger d'allure,
Nous avons traversé la ville à l'aventure,
Demandant en riant aux passants ébahis
Quelle auberge en renom, renfermait le pays ?
« Le grand-cerf, nous répond un bourgeois secourable
« Allez, vous trouverez bon lit et bonne table. »
Il disait vrai ma foi, le gîte est des meilleurs
En nous voyant entrer l'hôte a compris d'ailleurs
Que nous ferions largesse, et sur notre visage
Il a lu notre amour comme un heureux présage.
Une servante accorte avec discernement
Nous choisit une chambre au frais ameublement :
Papier bleu, lit tout blanc, moelleux fauteuils de soie,
Rideaux de même étoffe où la lumière ondoie
Dans un angle, une table en acajou bruni
Où l'on sert le perdreau succulent de Rosni,
L'écrevisse au goût fin qu'aux bords de l’Oise on pêche
Le vin blanc de Chably, le raisin et la pêche.

Nous mangeâmes comme de vrais amants
Qui ne séparent point la chair des sentiments,
Si le jeûne est prêché par quelques romantiques
Molière est sans pitié pour les amants étiques
D'un sang pur et bouillant lorsqu’on sent les transports
Pour satisfaire l'âme on doit nourrir le corps.
Quel repas ! quel attrait ! quel délirant mystère !
Être là, seuls, heureux, oubliés de la terre !
Un jaloux aux aguets eut pu voir se croiser,
Le propos tendre ou vif, le soupir, le baiser ;
Il nous eut entendus à travers ce murmure
Parler des morts aimés, de l'art, de la nature,
Des poètes, de Dieu. – Tour à tour gais, profonds
Effleurer toute chose et retrouver au fonds
L'amour qui nous remplit, l'amour qui nous enivre
Et faire dire à tous deux : « Oh ! qu'il est bon de vivre ! »

               IV

L'heure est à nous, la chambre est close
Tu détaches mes vêtements
Sur mon sein ta lèvre se pose
Nous mêlons nos tressaillements

Je sens à ta première étreinte
Mon cœur se fondre et défaillir
Je tremble, ma voix est éteinte
Et mes pleurs sont prêts à jaillir

Mais l'amour dont ton âme est pleine
Verse sa flamme dans mon sein
Je l'aspire dans ton haleine
Je la bois dans ton œil divin,

Ton œil m'embrasant tout entière
Me fascine de son éclair
Je m'abandonne heureuse et fière
Et ma chair bondit sous ta chair.

Oh ! prends, prends, sans compter et donne sur mesure,
Toutes les voluptés qu'inspire la nature
Cherchons-les dans l'amour,
Ou plutôt attendons que la nuit soit venue
Sombre et silencieuse. Alors ardente et nue
J'oserai dans tes bras m 'enivrer jusqu'au jour !

               V

À
tes baisers je me dérobe
Sur les plis mouvants de ma robe
Du soleil glisse les rayons
L'air est chaud, l'atmosphère est pure
Allons saluer la nature
Qui sourit quand nous sourions !

La Seine forme ici de gracieux méandres
Suivons-les jusqu'au soir l'un sur l'autre appuyés
Tout pénétrés d'amour, marchons rêveurs et tendres
Sur la grève où s'empreint la trace de nos pieds

Passons le pont, voici l'île avec sa ceinture
De vieux saules baignant leurs rameaux à l'entour
Puis les grands marronniers dont la sombre verdure
Sous un dôme aérien nous dérobe le jour.

Dans cette île qui n'a que nous pour insulaires
Aucun bruit ne parvient, que ce silence est doux !
Assis tous deux au pied des arbres séculaires
Le monde a disparu pour nous !

Et la brise et les flots et l'insecte qui vole,
Surprennent en courant quelque tendre parole
Oh ! sais-tu que les mots échangés en ce lieu
Ont à jamais uni nos deux cœurs devant Dieu !

Si le sort nous sépare ou si la mort cruelle
Vient frapper l'un de nous ; de cette heure si belle,
Parfum indestructible, impérissable accord,
Nous nous ressouviendrons dans l'absence ou la mort !

               VI

Le ciel est gris, le soir arrive
Quoi ce jour aussi va finir !
Des bateliers à l'autre rive
Vois-tu les esquifs revenir !

Montons sur la barque fragile
Prolongeons le jour qui s'enfuit
Sur la Seine au courant tranquille
Allons voir se lever la nuit.

Du rivage, pour nous la nef est détachée
Je m'assieds à la proue, à tes côtés, penchée,
Une main dans la tienne et de l'autre effleurant
Quelque plante aquatique à fleur d'eau se mirant !

Le soleil s'est éteint, pourtant aucune étoile
Ne scintille au couchant dont la pourpre se voile,
Le ciel est menaçant ! dit-on de toutes parts
Mais nous qui retrouvons le ciel dans nos regards
Nous défions la pluie et raillons le présage
Le batelier conduit la barque du rivage
Une corde à la main, il l'entraîne en avant ;
Parfois il nous sourit puis il marche en rêvant
Comme s'il enviait notre doux tête-à-tête.
La campagne à l'entour est déserte et muette
La ville disparaît, la barque fuit toujours ;

Pelouses, frais vallons, témoins de nos amours,
Collines, bois touffus qui décorez la plage,
Vous glissez devant nous comme un riant mirage
Quelque site parfois nous captive en passant :
Au fond d'une prairie une vache paissant
Semble dans le repos de sa calme structure
Humer à pleins naseaux la paix de la nature.
Ici, ce sont les ceps ployant sous le raisin
Enlacés en treillis sur un coteau voisin
Là, c'est quelque ruisseau recouvert de lianes
Dans la Seine épanchant ses ondes diaphanes.

Le plus souvent les yeux, l'un sur l'autre fixés
Dans un mol abandon nous tenant embrassés
Ravis par notre amour en une extase tendre
Nous voyons doucement sans voir et sans entendre
Déjà la nuit s'étend. Mais est-ce bien la nuit ?
Le ciel est sans étoile et c'est l'éclair qui luit !
Il sillonne l'Ether, l'orage éclate et tombe
Sur les vagues du fleuve, il fond comme une trombe ;
Le batelier accourt, il revire de bord
Et rame avec ardeur pour regagner le port.
L'horizon disparaît sous un rideau de pluie
Mantes fuit nos regards et s'est évanouie.

Pas un toit protecteur ! nos habits ruisselants
À l'entour de nos corps forment des plis collants
En marquant les contours comme la draperie
De quelque marbre grec. – L'ondée avec furie
Tord, déchire et ternit les fragiles tissus
Des élégants atours, ce matin revêtus.
Mon chapeau dénoué cède au vent qui le brise
Je n’ai plus comme abri qu'une ombrelle marquise
Alors pour réchauffer ma poitrine et mes bras
Tu quittes ton habit, tu veux... je ne veux pas.
Le batelier témoin de la tendre querelle
M'offre humblement sa blouse et me couvre avec elle.
Nous rions tous les trois de mon déguisement.
Enfin Mantes paraît et sur le firmament
Son église gothique étend sa silhouette.
Joyeux nous abordons, qu'importe la toilette ?
Nous courons au Grand-Cerf, bras dessus, bras dessous
Suivis du batelier qui semble fier de nous
Et qui sourit déjà, sourire de misère,
À l'espoir assuré d'un généreux salaire.
Cet homme aura parlé de nous avec bonheur
Et notre sourire doit vivre dans son cœur !
               
               VII

Ainsi qu'aux jours les plus froids de décembre
Le feu pétille au foyer de la chambre ;
Et demi-nus, en séchant nos habits
Nous dilatons nos membres engourdis.
Ô bien-aimé ! Je me souviens encore
Qu'agenouillé devant moi qui t'adore
En réchauffant mes deux pieds dans ta main
Tu les baisas !... ce baiser fut divin !

Pour ce baiser, je t'en ai rendu mille ;
Puis déposant la contrainte inutile
Dans un repas plus gai que le matin
Nous ranimons notre sang, notre teint ;
L'Aï nous jette en une folle ivresse
Ô viens, dis-tu, viens mortelle maîtresse
Nous sommes seuls ! Écoute ! Plus de bruit
Viens ! Maintenant c’est la nuit ! c'est la nuit !...

               VIII

Ô lit si tu parlais et si tu pouvais dire
Ce que fut cette nuit ! hélas ! déjà si loin !
Si changé par l'amour en érotique lyre
De nos emportements tu peignis le délire,
Tu ferais ressentir à tout ce qui respire
Une part du bonheur dont tu fus le témoin !
Et d'abord tu dirais une scène charmante
Dont l'albane n'eût pas dédaigné le tableau,
Quand l'amant soulevant les cheveux de l'amante
Lui dit avec sa voix émue et véhémente :
« En te voyant si belle. Oh ! mon ardeur augmente
Et qu'elle répondit : « Ami, toi seul est beau !
………………………………………….
« Oh ! laisse-moi couvrir ta noire chevelure
De ce fichu d'azur à l'ondoyant contour !
Ainsi ton beau profil à la ligne si pure
Rappelle un de ces grecs modèles de sculpture
Dont Platon nous a peint l'idéale figure
Et qui revit en toi pour m'enseigner l'amour ! ».

Reprenant à son tour l'amoureuse louange
Il disait : « Sais-tu bien que je suis fier de toi
Avec ta bouche rose et tes blonds cheveux d'ange
Tu ranimas pour moi Lavallière et Fontange
L'orgueil me transfigure et dans un rêve étrange
Te pressant dans mes bras, je me crois le grand roi. »

Et dans chaque regard et dans chaque parole,
Brûle la passion, éclate le désir,
L'amour nous transformant l'un pour l'autre en idole
Fait rayonner nos fronts d'une double auréole
Et jaillir de nos cœurs la touchante hyperbole
Fleur d'adoration, ou naïf du plaisir !
Nous étions vrais dans nos louanges
Radieux dans notre abandon.
Oh ! si jamais pour moi tu changes
N'obscurcis pas ce pur rayon !
……………………………
Que mon image un jour renaisse
Parmi les cendres de ton cœur
Que des amours de ta jeunesse
Mon seul amour reste vainqueur !

               IX

Oui, tu m'auras aimée entre toutes les femmes !
Oui, je te fis heureux par l'âme par les sens !
Ton cœur insatiable au mien puisait des flammes
Qui semblaient redoubler tes transports incessants :

Tous deux nus, tous deux sans entrave,
Tous deux avides de jouir,
Nous nous jetions ardents et braves
Le désir de nous assouvir !

Ton flanc nu au suave épiderme
Battait sur mon flanc, et ta main
Pressait ma gorge ronde et ferme
Où brille un bouton de carmin

Ton bras enlaçait ma ceinture,
Ton cou, vers mon corps se tendait,
Et ta lèvre embaumée et pure
À ma lèvre se suspendait !

Deux langues dans la même bouche
Mêlaient d'onctueux lèchements ;
Nos corps unis broyaient la couche
Sous leurs fougueux élancements !

Puis c’étaient les tendres morsures,
Les cris, les baisers incisifs,
Tour à tour des extases pures
Et des attouchements lascifs !

L'amour purifiait la flamme
De nos luxurieux transports,
Car chaque volupté du corps
Traduisait un élan de l'âme !

Comme un buffle indompté des déserts d'Amérique
Vigoureux et superbe en ta force athlétique,
Bondissant sur mon sein, tes noirs cheveux épars
Sans jamais t'épuiser tu m'infusais la vie
Ton sang avec le mien se mêlait et ravie
Je me sentais renaître au feu de tes regards !

Et jusqu'au jour, ce fut sans trêve
D'ineffables embrassements ;
Ô nuit, tu surpassas le rêve
Du Paradis des Musulmans.

Ô spasmes, ô langueurs divines
Énervements qui font jouir !
Quand vous oppressiez nos poitrines
Qu'il eût été bon de mourir !…

               X

C'est le jour, c'est le jour, hélas ! il va paraître
Il se glisse jaloux à travers la fenêtre !
……………………………..
De la veille déjà nous suivons le chemin
Oh ! les fêtes du cœur n'ont pas de lendemain !

               XI

Les prêtres vont prêchant dans leur lourde faconde
Dieu comme un vieux régent qui gourmande le monde
Sans merci pour la chair et le péché d'amour
Et jaloux de l'amant qui se donne un beau jour.

Ô que je crois plutôt suprême intelligence
Que tu souris au ciel dans ta calme indulgence
Lorsque tu vois passer radieux, triomphants,
Deux amoureux gais, vifs comme d'heureux enfants.

Dont le cœur tout gonflé de plaisir se déploie
Et répand autour d'eux, le trop plein de leur joie,
En aumône, en regards caressants, en doux mots
Car l'amour vrai voudrait adoucir tous les maux
D'un pistil embaumé la senteur pénétrante
Ainsi fait à l'entour la campagne odorante.

               XII

Adieu ! combien ce mot est triste pour le cœur !
Hélas ! c'est par ce mot que finit tout bonheur !
Adieu ! quel long baiser traduisit sa pensée
Comme il me tint ému sur son sein, enlacée,
Avant de prononcer ce mot sombre et fatal
Les arbres frissonnaient dans un vent matinal.
Le soleil tout couvert d'une blancheur perlée
Succédait dans le ciel
à la nuit étoilée
Un beau jour allait naître : « Oh ! lui dis-je, restons,
« Dans cette solitude où nous nous abritons !
« Oublions tout !... L'amour à nos cœurs doit suffire
Oh ! ne pars pas !... Je dis tout ce que l'on peut dire
Quand on se sent mourir... il est parti pourtant,
Sa mère l'attendait, sa mère l'aime tant !...

C'est à moi de souffrir ! c'est
à moi de l'attendre
Que sa mère jamais n'accuse mon amour !
Sa vie est à sa mère et moi je n'eus qu'un jour,
Mais ce fut de ses jours le plus beau, le plus tendre !

Ici, je fus heureuse ! oh ! j'y veux revenir
Quand je serai bien vieille et que mon âme émue
Ne pourra plus goûter l'amour qu'en souvenir,
De ce rivage aimé, j'enivrerai ma vue,
Et je me sentirai revivre et rajeunir !

Novembre 1846.

[Les lignes en pointillés ne sont pas une censure : ils figurent ainsi sur le carnet de Louise Colet.]