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LES PRATIQUES DE LA REECRITURE DANS
TROIS CONTES DE GUSTAVE FLAUBERT

Flaubert avait un joli mot pour résumer le travail de I’ écrivain, son aventure de
la littérature, son métier de lecteur : « Par combien d’ études il faut passer pour se
dégager des livres! et qu'il en faut lire! Il faut boire des océans et les repisser »*. Méme
Sil se plaisait a répéter que «la prose est née d’hier », lui qui admirait tant La Bruyéere
aurait pu reprendre a son compte le premier des Caractéres: « Tout est dit, et I’on vient
trop tard... »

A défaut de pouvoir corriger le fait que I'on vient trop tard, on peut tout du
moins espérer qu’il reste encore quelque chose a dire — ou bien plutdt a redire. Le grand
conteur basque Bernardo Atxaga propose d'ailleurs I'idée qu’il n'y a, dans le monde,
gue quatre ou cing histoires a raconter et que toutes la littérature, si I’on suit les théories
de Forster Harris — lesquelles, sur ce point, ne sont pas étrangeres aux travaux de Propp
— se congtruit par addition ou par soustraction de themes, d’ ééments narratifs. Aing, la
littérature, du moins dans le domaine du conte, ne serat-elle jamais qu’ une refonte
perpétuelle, soumise, si on |’ observe de I’ extérieur, & quelques lois arithmétiques?.

On peut, a la suite de Flaubert, se représenter |'espace littéraire comme un
monde d’ océans, les uns se gonflant, les autres s évaporant un temps, tous se touchant,
avec un renouvellement constant au fil des marées. Et c’'est toujours la méme eaul...
A en croire la formule de Flaubert donnée plus haut, il y entrerait, dans sa composition,
plus d'urine que d eau salée, mais qu importe la nature du ruisseau, tous les fleuves
vont alamer. Et c’'est toujours de la littérature. ..

Le vocabulaire pour I’ étude de la (ou des) réécriture(s) a été, en grande partie,
fixé, normalisé et défini par Gérard Genette® avec |’ autorité que I’on sait au point que

1 A Louise Colet, 8 mai 1852, Correspondance (référence ensuite abrégée en Corr. suivi du numéro de
volume), éd. Jean Bruneau, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1972-1998, t. |1, p. 86.

2 On renvoie ici au trés bel ouvrage d'Atxaga, Obabakoak (Christian Bourgois éditeur, 1991) et
particuliérement & la digression « A propos des contes », p. 205 et sg. Dans une interview donnée au
moment de la parution de Est-Ouest, Salman Rushdie abondait dans e méme sens, estimant que I’ histoire
delalittérature ne comptait que deux ou trois sujets, guére plus. Ni Atxaga ni Rushdie ne se sont risqués a
préciser quels pouvaient étre ces sujets. Cependant cette conception toute littéraire du sujet, et qu’Atxaga
renforce en avancant |'intuition gu’ une histoire doit pouvoir se résumer en neuf mots (op. cit. p. 113 et
sq.), n'est pas éloignée, loin s'en faut, des principes théoriques de la mythocritique et des premiers
travaux meneés par les ethnologues sur les origines de lalittérature.

3 « En grande partie » seulement, Gérard Genette disant en introduction sa dette envers d’ autres
« textologues » ou « herméneuticiens » dont Louis Marin, Michael Riffaterre et Julia Kristeva, laguelle a
par ailleursforgé le motintertextualité. Cf. Gérard Genette, Palimpsestes, La Littérature au second degré,
Le Seuil, 1982, call. « Points » (Essais), 1992, p. 7-9.
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I’image — et le mot — de «palimpseste » est quasiment devenu une synecdogue de la
réecriture. 1l semble néanmoins qu’il faille nuancer le terme méme de palimpseste, ou
du moins lui assigner une valeur, selon la qualité et le résultat du grattage. Ains
faudrait-il, en certains cas, parler de bon ou de mauvais palimpseste, ou de palimpseste
réuss ou raté Il ne s agirait évidemment pas de juger de la qualité littéraire du nouveau
texte produit (ypertexte), mais de mesurer I'écart qui existe entre celui-ci et le texte
originel (hypotexte) : «Est-ce bien gratté ? Est-ce assez— ou trop — gratté ? Que voit-on
transparaitre ? En voit-on encore assez ? Ou plus du tout ? » En somme se trouve posée
la question de la lisibilité du texte primitif a travers le texte nouveau ; au-dela, ce sont
les rapports essentiels qu’ entretiennent les deux textes entre eux que I’on mesurerait.
A cetitre, un bon palimpseste serait celui qui, pour N’ avoir pas €té trop gratté, laisserait
encore apparaitre les traces d' une premiére écriture ; et le mauvais celui qui ne dirait
rien de la source a laquelle il emprunte, celui ou I'effort de création poétique I’'a
emporté sur la recréation parodique. Le texte n'est plus trahi par ses emprunts qu'il a
fini par gommer ou qu'il a totalement assimilés. Le palimpseste n'en est plus un. Il est
devenu une cauvre nouvelle, en propre, comme rédigée sur un vélin vierge.

Trois Contes, donc. Un titre générique, un «titre sommaire » qui ne signifie pas
grand chose, surtout au XIX°® siécle ol le terme de conte préféré a celui de nouvelle, est
comme une «appellation commerciale »*, une «habitude » prise en rupture avec quatre
siécles de tradition pour désigner tout récit bref®. Tout au plus pourra-t-on s appuyer sur
le double sens du mot conte (d’'une part un récit vrai, d’ autre part un récit fait pour
abuser), pour signaler |I’ambiguité de |’ entreprise, I’ambivalence du recueil. Tout y est
vrai, tout y est faux ; tout y est inventé, tout y est rénventé. Trois contes ou trois
mensonges vrais : dans |’ ordre de lecture une histoire smple et, en apparence, originae
(Un coaur simple) ; une Iégende (avec ce que ce terme implique d’ emprunt a un folklore)
ou, en méme temps que Flaubert désigne sa source il d&-signe son texte (« Et voila
I'histoire de saint Julien I"Hospitalier, telle a peu prés qu'on la trouve, sur un vitrail
d'église, dans mon pays »°) ; enfin une réécriture biblique évidente, identifiable. On va
aing, au fil des récits, et a mesure que I’ on entre dans le recueil, vers une pratique de la
réécriture de plus en plus évidente, en méme temps qu’'on assiste a un effacement de
plus en plus manifeste de | auteur, dans son statut de créateur.

Une fois n’est pas coutume, commencons par lafin, ou plutot parcourons I’ ordre
inverse de la rédaction.

Hérodias ne pose, a priori, aucun probléme : on est, sinon dans le degré zé&ro de
la réécriture, du moins, dans un palimpseste évident, clair, neutre. A la limite, pourrait-
on dire s ce mot n’était pas anti-flaubertien par excellence, c'est de I'illustration, avec
ce quil faut de décors et de costumes, d ornements pour «faire riche», la Bible
travestie en péplum littéraire : le méme parchemin, les enluminures en plus. Le sujet, ou

* Raymonde Debray Genette, « Saint Julien : forme simple, forme savante », in Métamorphoses du récit,
Le Seuil, coll. « Poétique », 1988, p. 131.

® René Godenne, La Nouvelle francaise, PUF, coll. « Sup — Littératures modernes », 1974, p. 53.

® Trois Contes, éd. Peter Michael Wetherill, Classiques Garnier, 1988, p. 222.
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ce qui fait office de sujet principal et apparent, est lui-méme assez neutre, ' est-a-dire,
neutralisé par la connaissance que le lecteur a au préalable de la décollation de Jean-
Baptiste, par son éducation, par sa religion, par sa culture. Le prophéete Jean qui, au
travers de ses préches, a annoncé la venue du Messie et stigmatisé I’ inceste impliqué par
le mariage d'Hérode Antipas avec sa belle-soaur Hérodias, a été jeté en prison sur
I’ ordre de cette derniére. Manipulé par sa femme, contraint par une promesse donnée a
sa belle-fille Salomé aprés qu'elle I'a séduit en dansant, Antipas, a contrecoaur, fait
décapiter le prophéte a I'issue d'un festin. C'est ainsi dans la Bible, chez Matthieu et
chez Marc. C'est chez FHaubert qui emprunte auss a Jean |'évangéliste le funeste
présage du Baptiste (« Pour qu'il grandisse, il faut que je diminue »7). Tout ce qui est
dans les évangiles se retrouve dans le texte de Flaubert, qui sur ce point respecte le
parchemin initial. D’ou vient alors |’ étrangeté— au sens premier — du conte ? D’ ou vient
gue, dans une pirouette rhétorique ou le jugement de valeur se dissimule a peine derriere
le discours critique, Gérard Genette puisse écrire — sans doute a la satisfaction de
beaucoup de lecteurs... — qu' «Hérodias est illisble»® ? De la distance peut-ére. Et
d abord de la distance prise par Flaubert avec son sujet biblique, un sujet censé étre le
dénominateur commun entre le public — et ce gqu’il en sait — et I’auteur — et ce qu’il en
fait. Pour étre le «motif » central du conte, le personnage de Jean n’en est pas le sujet ni
méme le personnage principal. D’ ailleurs, est-ce bien ce qui intéresse Flaubert, qui dit
ne pas vouloir édifier, au sens chrétien, avec ce récit®. « L’ histoire d' Hérodias, telle que
je la comprends, n’a aucun rapport avec la religion»*°. On s @oigne d&a, et pour le
moins sensiblement, de la Bible... Dans la méme lettre, qui tient de la note d’intention,
et semble mettre en retrait le prophéte, Flaubert écrit encore : « Ce qui me séduit la
dedans, c'est la mine officielle d’Hérode (qui était un vrai préfet) et la figure farouche
d' Hérodias, une sorte de Cléopéire et de Maintenon». Voila les deux véritables
«héros », les deux pdles qui attirent I’ écrivain dans cette histoire qui, pour s ancrer dans
un milieu géographique et temporel précis, finit par gagner des accents trans
historiques. C'est I'éernel féminin, la femme mythique, dominatrice, manipulatrice;
c'est I'’éernel masculin, I’ épicier, le bourgeois, le préfet : Hérodias est |a confrontation
de ces deux «forces » et le résultat (forcément un gachis, chez Flaubert) peut bien étre
le méme, avec plus ou moins de résonances, dans |’ antiquité pré-évangélique ou dans le
présent de I'auteur. Ce qui, sous I’angle socia des rapports de classes ou de valeurs,
transforme ce petit texte en drame déguisé du second Empire. La distance est donc aussi
temporelle.

La note d’intention reste incompléete. Flaubert achéve en disant sa fascination
pour cette époque ou « la question des races dominait tout ». Au rapport de force

" Ibid., p. 226.

8 Gérard Genette, «Demotivation in Hérodias», in Naomi Shor and Henry Majewski : Flaubert and
Postmodernism, Université of Nebraska Press, Lincoln and Lincoln, 1984, p. 201.

° Voir lalettre & Edma Roger des Genettes, 19 juin 1876, Correspondance in Euvres complétes, Club de
I’Honnéte Homme (ensuite abrégé en CHH suivi du numéro de volume), éd. Maurice Bardéche, 1971-
1974, t. 15, p. 458.

19 dem
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Antipas / Hérodias, Flaubert en gjoute un autre, a plus grande échelle, celui qui oppose
dans la Palestine de Jean les Romains, les Arabes et les Juifs et, au sein du peuple Juif,
les Sadducéens, les Pharisiens, les Iduméens, etc. Rapports de force, rapports de classes,
rapports de races, rapports de religions. Le destin du baptiste devient |’enjeu d un
suspense un peu éventé (quoi qu'il arrive, il va mourir a la fin), mais totalement
origina ; il devient I’objet de I’ Histoire, un point de bascule humainement anecdotique
mais symboliquement déterminant. C'est a partir de sa mort que le monde occidental va
se déliter. Sous cet angle, Hérodias devient une histoire telle qu’on ne I'avait jamais
entendue, et peut-étre telle gu'on ne I'avait jusgu’aors jamais envisagée. Pour la
comprendre, puis pour la donner a comprendre, pour lalire et pour la transmettre en une
trentaine de pages, Flaubert va passer par une centaine d’ouvrages (d'historiens, de
géographes, d’ exégeétes...) dont il tire autant d’informations indispensables ala clarté de
son propos que dimages poétiques fortes. La réécriture biblique se complique d’'une
réécriture encyclopédique, érudite et foisonnante, et d’ une réécriture historique quelque
peu vertigineuse. Et «pour se passer autant que possible d’ explications indispensables »
au lecteur™, il faut que le vraisemblable ne soit pas toujours vrai, auss Flaubert
Sarrange-t-il avec la vé&ité historique : pour gu’ on comprenne le role joué par les
puissances romaines, I’empereur Vitellius est invité sur les lieux du crime (dont il n'a
jamais été témoin) un an plus tét que prévu, Hérode-Agrippa est emprisonné par Tibére
avec sept a huit ans d'avance, de méme que Ponce Pilate (dont I'importance est
déterminante dans la future histoire chrétienne) tient un réle qu’il ne devait endosser
gue sept ans apres, etc. La réécriture opérée par Flaubert est surtout un brouillage, un
trucage historique, qui s applique auss au décor, aux costumes, aux coutumes. A la
distance historique, a la distance temporelle, a la distance biblique attendue, s gjoute la
distance aux sources, aux cent et quelques textes récrits. Mais plus gque tout, Flaubert ne
S adresse pas a I'imaginaire chrétien. 1l reste au point de passage, celui qui, aprés la
mort de Jean, va faire passer de I’Ancien au Nouveau Testament. 1| n'y a aucune
référence chrétienne dans le texte, pétri de culture juive jusgue dans le nom des
personnages. Ce n'est pas «celui que les Latins'? appellent saint Jean-Baptiste»*3,
mais laokanann. On n’est pas non plus dans La décollation de saint Jean-Baptiste, titre
un temps envisage, mais dans Hérodias. On n'est pas non plus dans le mythe fin de
Sécle ou décadentiste : ce n'est pas Salomé titre que choisira Wilde pour sa propre
réécriture flaubertienne. On n'est surtout pas dans la Bible, mais dans une zone
incertaine de I'Histoire, marqué au sceau d'une vérité truquée par la poésie, par
I’imagination sans laguelle « I'Histoire est défectueuse », comme nous |’ apprennent
Bouvard et Pécuchet.

L’illisibilité d'Hérodias telle que I’ entend Genette vient du trop grand brouillage
du texte initial : on ne reconnait plus le premier dans le second. D’autres sources,

1 A Guy de Maupassant, 25 octobre 1876, Gustave Flaubert — Guy de Maupassant, Correspondance, éd.
Yvan Leclerc, Flammarion, 1993, p. 107.

12 |_esLatins et non lesChrétiens, donc...

13 Trois Contes, éd. citée, p. 225.
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d’ autres textes, trop nombreux, trop complexes, ont interféré dans le passage de I’un a
I'autre. A ce titre, Hérodias est devenu une sorte de palimpseste multiple, de « super
palimpseste». Le parchemin de la Bible, a supposer qu'il n’ait pas été trop gratté, qu’il
soit en partie resté lisible, a fini par devenir le canevas d’ une partie du plan flaubertien,
noirci et surchargé par différentes campagnes de brouillons sans que Flaubert change de
folio. Le palimpseste est devenu illisible par le trop plein d’ encre surgjoutée.

Hérodias: palimpseste raté; mais (ou donc) création poétique nouvelle et
autonome réussie.

Un caaur simple, a la lecture, se présente comme une création pure, hors de tout
registre de réécriture, sans (trop) d attaches littéraires. En fait, c'est un texte ou il se
passe tellement rien, le récit d'une vie s neutre, s neutraliste par |'absence
d’ événements romanesques, une histoire s simple donc, qu’on voit ma a quoi ce rien
emprunterait.

Des attaches, il y en a pourtant : on n’a jamais manqué de rapprocher Un coaur
smple de Madame Bovary et, partant, de se souvenir que la servante des Bovary
S appelait Félicité, et qu'il y avait au coaur de ce morceau de bravoure qu’ est I’ épisode
des comices, | apparition d une petite bonne, Catherine Nicaise Leroux, un demi-siecle
de servitude récompensé. Justement, quand la Félicité d’Un coaur simple (au service de
Mme Aubain pendant un demi-siécle elle aussi comme |’annonce le célébre incipit)
retrouve sa soaur sur la route de Trouville, c’'est une certaine Nastasie Barette femme
Leroux’*. On touche |14 & un principe de réécriture particuliére qu'on appellera
homogreffeou autogreffe : Flaubert opére une transfusions a I’intérieur de son propre
cauvre. |l réchauffe un peu de I’ encre du premier roman publié pour nourrir un nouveau
personnage dans un récit annexe, créant, d’'un livre & I'autre, des liens originaux de
sororité. Doit-on cependant parler de réécriture a propos de ce procédé a mi-chemin
entre le procédé balzacien du personnage récurrent et le clin d’'odl littéraire ? Outre le
jeu de mots (de noms), il n’est guere de points communs entre Fdlicité et les multiples
ombres glissant derriere Emma, et Flaubert ne Sattache pas a développer en
conséguence cette auto-citation, cette référence minimale, ni parodiée, ni amplifiée.

Des références, on sest pourtant appliqué a en trouver depuis une centaine
d’ années, ¢ est-a-dire depuis les premieres éditions de la Correspondance ou la niéce
Caroline avait placé en «préface » ses propres Souvenirs :

En écrivant Un coaur simple, il s'est rappelé ces années [d’ enfance]. Mme Aubain, ses
deux enfants, la maison ou elle demeure, tous les détails si vrais, si sentis de cette
simple histoire, sont d’une exactitude frappante. Mme Aubain était une tante de ma
grand-mere ; Félicité et son perroquet ont vécu.

Dans les derniéres années, mon oncle avait un charme extréme arevivre sajeunesse. |l a
écrit Un coaur simple aprés la mort de sa mére. Peindre laville ou elle était née, le foyer
ou elle avait joué, ses cousins, compagnons de son enfance, ¢’ était la retrouver, et cette
douceur a contribué & faire sortir de sa plume ses plus touchantes pages, celles peut-étre
ouil alaisséle plusdeviner I’homme sous|’ écrivain.

14 |1

Ibid., p. 167.
15 caroline Franklin Grout, Souvenirsintimes, in Heures d’ autrefois, éd. Matthieu Desportes, PU Rouen,
1999, p. 143-145.
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On touche la & une forme annexe et sans doute un peu bétarde de la réécriture :
la réécriture de soi, de son propre «texte », dans un dessein a la fois proche et opposé a
I’ écriture biographique. Cependant, et S'il n'est pas a négliger dans aucun des trois
contes, ou l'inscriptions de I'auteur nous semble probante et déterminante, le
« palimpseste autobiographique »*® ne doit pas, en régle générale, avoir la primeur de
I’étude, en ce que le texte récrit, a quelques exceptions prés, est souvent inconnu, ou
méconnu, ou connu de fagon lacunaire, partielle et partiale quand c’est au travers des
déclarations de |’ auteur. Reste gque cette forme de réécriture existe dans Trois Contes, et
de la facon la plus lisble dans Un coaur simple, conte a clef. Mais laquelle?
L’identification n'est pas s simple. Certes, on retrouve la les terrains de jeux de
I’ enfance de Flaubert, les fermes de Trouville et de Pont-I’ Evéque, dont il vient juste de
se débarrasser a contrecoaur ; certes, I'écart d’ age entre les deux enfants du conte
coincide avec |'écart d’'&ge entre Gustave et sa soaur Caroline. Mais encore ? Félicité
est-elle une grand-tante de Flaubert ? Ou un double de I’ écrivain qui, ala méme époque,
se fait appeler par son médecin «une vielle femme hystérique»? Ce dernier
rapprochement est d autant plus tentant que Loulou est le surnom que Flaubert donne a
sa niéce, sa seule — sa derniere — parente, a qui il sacrifie tout, comme Félicité a son
perroquet. Correspondance en main, on a tot fait de rapprocher tel fait narratif de tel
autre réel : Un coaur simple parait davantage un réinvestissement éclaté du biographique
dans le fictionnel qu’ une stricte réécriture «personnelle » ; un travestissement littéraire
dirigé par le souvenir.

On pourrait cependant penser qu'il y a une réécriture manifeste, hors de tout
contexte autobiographique, dans ce conte-ci, ol une oauvre littéraire inscrit
régulierement son titre au fil des phrases. Les enfants de Mme Aubain s appellent
« Paul et Virginie». Et pourtant, on va le voir, I'inscription du roman de Bernardin de
Saint-Pierre semble davantage une incitation a la lecture biographique, une lecture du
réinvestissement de la vie dans I'cauvre, qu'un banal exercice de référence, ou de
citation livresgue ironique. A priori la mention de |'ouvrage peut paraitre une
condamnation des bibliothéques romantiques pour jeune femme. Flaubert Sest d§a
livré a ce petit exercice dans Madame Bovary :

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette de bambous, le négre
Domingo, le chien Fidéle, mais surtout I’ amitié douce de quelque bon petit frére, qui va
chercher pour vous des fruits rouges dans les grands arbres plus hauts que des clochers,
ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’ oiseau.*’

Mme Aubain aurait &é une autre Emma qui, par mode, aurait prénommé ses
enfants selon un ouvrage fameux de son temps. Condamnation des effets de la
littérature sur la vie personnelle ? Peut-étre, a cette nuance pres que Flaubert est loin de
mépriser Bernardin de Saint-Pierre, qu’il admire pour sa sensibilité a I’égal de I’ abbé
Prévost. Paul et Virginie Aubain renverraient donc bien directement a Bernardin.

16" expression est de Maureen Jameson.
17 Madame Bovary, 1, 6, éd. Claudine Gothot-Mersch, Classiques Garnier, 1971 / Bordas, 1990, p. 36.
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Cependant, il est difficile de trouver des paralleles, des similitudes, des emprunts. De
Paul et Virginiea Un coaur simple, il n'y a guere de commun que les deux noms des
enfants. Mais la réponse, si elle n'est peut-étre pas dans le roman de Bernardin, peut
bien étre dans le livre qui contient le roman ou se trouve, généralement (et sur ce point
I’édition que possédait Flaubert ne faisait pas défaut) une notice biographique de
I'auteur’®. Aprés qu'il en a fini avec sa carriére littéraire, Bernardin méne une vie de
fonctionnaire, se marie sur le tard, fait des enfants. Apres lalittérature, lavraie vie. Mais
cette seconde existence semble contaminée par la premiére. Une fille lui vient, qu'il
appelle Virginie. Puis un fils, qu'il appelle Paul. Celui-ci ne survit pas ; quand il lui en
vient un second, il le prénomme a nouveau Paul. Finalement, Bernardin, dans une vie
comme dans I’ autre, n"aura jamais fait que des Paul et Virginie, comme s'il avait voulu
plier la vie rédlle a la fiction, a sa fiction, donner une lecture rétroactive de son texte
fictionnel dans son texte personnel. «Jai fait Paul et Virginie, j’a mis ma fiction dans
ma vie, j'a fait glisser I’'une vers I'autre ; j'a récrit en vivant ; lisez et vous \errez »,
semble dire Bernardin. Les deux noms de Paul et Virginie peuvent aors paraitre
I’élément indiciel de la démarche flaubertienne, ce par quoi elle se rattache a la
démarche de Bernardin, mais en sens inverse : « Ja mis ma vie dans ma fiction, ' ai
caché I'une dans I'autre ; j’al vécu en récrivant ; relisez et vous comprendrez». Le
choix des deux prénoms peut alors étre une autorisation masquée a débusquer
I’ autobiographique dans la création. Un autre détail, ou un autre éément de taille:
I’ épouse de Bernardin, la mere des Paul et de Virginie, s appelait Félicité.

Le rapprochement entre |'épistolaire et le texte réserve quelques heureuses
surprises, qui vont permettre d’avoir d’'Un coaur simple une lecture «biographisante »
tout en signalant les interférences, al’intérieur de la nouvelle, d’ écritures annexes.

En 1867, prenant des nouvelles de son amie George Sand, Flaubert écrit : «l
faut boire du fer, se promener et dormir. [...] Autrement, la Femme en bois brisera»°.
Et Félicité n'est pas décrite autrement que comme «une femme en bois, fonctionnant
d’ une maniére automatique »°. Voila un lien entre la bonne dame de Nohant et Un
caaur simple, connexion que Flaubert a désirée selon toute vraisemblance. Le [29 mai
1876], il écrit a Sand : «Vous verrez par mon Histoire d'un coar simple ou vous
reconnaitrez votre influence immeédiate que je ne suis pas S entété que vous le
croyez»?!. Et aprés la mort de sa correspondante, survenue pendant la rédaction du
conte, Flaubert écrit a son fils Maurice : « J avais commence [ce texte] a son intention
exclusive »?. Influence et intentions sandiennes, donc, pour Un coaurr simple. N'allons
plus chercher trop loin et, dans la masse des écrits de George Sand, prenons au hasard
Jeanne, I'histoire d'une vieille fille, réduite a une sorte de domesticité et qui meurt

1811 sagit de I'édition Masson fils, de 1839, conservée a I'Hotel de Ville de Canteleu. Voir
La Bibliothégue de Flaubert, Yvan Leclerc (sousladir. de), PU Rouen, 2001, p. 24.

19 A George Sand, [6 février 1867], Gustave Flaubert — George Sand, Correspondance, éd. Alphonse
Jacobs, Flammarion, 1981, p. 125.

0 Trois Contes, éd. citée, p. 158.

%1 Gustave Flaubert — George Sand, Correspondance, éd. citée, p. 533.

22 A Maurice Sand, 29 ao(it 1877, CHH 15, p. 593.
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religieuse comme Félicité meurt «mystique ». A I’agonie, Jeanne confesse au curé
guelle a eu en réve, la nuit, devant les yeux, un bel anglais dont elle fut autrefois
amoureuse. « Est-ce un péché mortel, monsieur le curé ? — Non, sans doute, mon
enfant. » Dans le plan primitif dUn coaur simple, Félicité fait auss sa confession avant
de mourir : « Il m'a semblé que les chainettes des encensoirs étaient le bruit de sa
chaine [de Loulou]. — est-ce un péché mon pére. — Non mon enfant »23,

On pourrait citer dautres exemples. Mais toujours est-il que voila le
rapprochement fait : a un certain endroit du conte, Flaubert signe sa dette envers Sand,
écrit son hommage, récrit (au moins) un épisode d’un roman de |I’amie pour en faire un
de son conte. Mais, un probléme demeure, et force est de reconnaitre qu'il est
embarrassant. On ne remettra pas en cause la profonde affection de Flaubert pour Sand,
qui les fait échanger une des plus belles correspondances qui soit sur plus de dix ans.
Mais le projet d’ emprunter a Sand, de faire a la maniere de Sand, s'inscrit dans le plan
primitif du conte, alors appelé Perroquet, et que tout conduit a dater de 1856, a une
époque ou Flaubert avoue : « Tous les jours je lis du George Snd et je m'indigne
réguliérement pendant un bon quart d’ heure »?*, ou encore : « Dans George Sand, on
sent les fleurs blanches, cela suinte, et I'idée coule entre les mots comme entre des
cuisses sans muscles »?°. Vingt ans aprés, I’opinion a changé, pas les emprunts. Un
coaur simple est-il écrit pour Sand, ou contre Sand, contre une certaine littérature «ala
Sand »? Ou faut-il voir dans I'attitude de Faubert un changement radical de
sensibilité ? Aprés tout, I’ écrivain dit vouloir émouvoir les ames tendres, en éant une
lui-méme, une ame tendre, un coaur simple.

Et d'ailleurs, cette expression de coaur simple, d'ou vient-élle, hors de la Bible ?
On I'a longtemps crue empruntée au seul Balzac, particulierement au personnage de la
Grande Nanon, la servante d’ Eugénie Grandet, modele probable de Félicité. Bazac la
décrit ainsi : «D’ailleurs, le caaur simple la téte étroite de Nanon ne pouvait contenir
qu’ un sentiment, qu’ une idée »?°. Mais Balzac, que Flaubert estime et qui lui fournit un
modele ancillaire dont il ne manquera pas de se souvenir, n'est pas le seul, au XI1X®
siecle, a employer cette expression. On la trouve chez Lamartine, en 1851, pour
désigner Geneviéve, autre servante littéraire : « Je [C'est |'auteur Lamartine qui parle]
craignait de remuer plus longtemps dans ce coar simple, les souvenirs de Cyprien, de
Josette, de Jocelyn, qui devaient en renouveler les émotions »2’. Or, que raconte
Geneviéve, roman — et méo invraisemblable — quelque peu tombé dans I’ oubli ? C’est
tout bonnement I’ histoire d’ une pauvre fille, d'une vieille fille, qui, croyante jusque
dans |’ aveuglement, se sacrifie a tous et, un temps, ne trouvera d’amitié que dans la
présence d'un animal. Non pas un perrogquet, mais un chien — mais un chien baptisé
Loulou... Il 'y a pas, au reste, que L histoire d’' une servante qui soit édifiante dans le

23 Jeanne, éd. Simone Vierne, Grenoble, Glénat, Collection de I’ Aurore, 1993, p. 280-281.

24 A Louis Bouilhet, [30 mai 1855], Corr. I1, p. 576.

25 A Louise Colet, [16 novembre 1852], ibid., p. 177.

%6 Eugénie Grandet, éd. Pierre-Georges Castex, Classique Garnier, p. 38. Nous soulignons.

2" Geneviéve, histoire d’ une servante, éd. Pierre Emmanuel, Jacques Vialetay et Daniel Oster, Vialetay,
1972, p. 229. Nous soulignons |’ expression.
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volume de Lamartine, il y a auss celle de la couturiére Reine-Garde, racontée en
préface a Genevieve, préface autonome, mais d'importance. Reine-Garde est une
ouvriére qui, venue trouver Lamartine a Marseille, est amenée a lui conter sa vie. C'est
la vie simple et modeste d’une vieille fille, |a encore, qui elle auss s est entichée d’ un
animal. Cette fois, ¢’est un oiseau : ¢ca n’est pas un perrogquet (ou plutét, ca n'est hélas
pas un perroquet), mais un chardonneret a la mort duquel elle a composé un poéme.
Ah! «glils [les chardonnerets] ne mouraient pas, monsieur, Sils éaent comme [leg]
perroquets|[...] qui vivent, & ce qu’ on dit, cent et un ans... »?®. Et & cet endroit se repose
le probleme soulevé par les emprunts faits a Sand des 1856, car ¢’ est peu de dire que
Flaubert déteste Lamartine, toujours cité en contre-exemple littéraire ou poétique dans
la Correspondance. Ainsi: «A propos de Lamartine, j'ai vu hier [...] quelques
passages de Geneviéve Il y a dans la préface une revue des grands livres que je te
recommande. C est de lafolie arrivée a1’ idiotisme »%°.

On est la devant une pratique de la réécriture toute particuliére, pour ne pas dire
franchement perverse, qui revient, grossierement, et en tenant pour honnéte I’intention
de Flaubert, a faire de I’amable avec ce que I'’on abhorre. Ou, autrement formulé:
comment faire du bon avec du mauvais. Gérard Genette a envisagé un certain nombre
de modalités de réécriture (parodie, pastiche, travestissement, charge, etc.), et de
registres pour les qualifier (sérieux, ludique, ironique, polémique, etc.). On voit mal
dans quel schéma faire entrer Un coaurr simple sinon en tordant le cou a certains
concepts, en proposant un statut contradictoire, dans son objectif de réécriture : charge
sérieuse, polémique grave, forgerie ironique... Le probléme étant qu’a aucun moment
Flaubert ne fait rire ou ne se moque ouvertement de Lamartine ou de Sand, sources ou
anti-sources ignorees, justement comme si elles n’ existaient pas.

Au contraire d'Hérodias, les liens de la réécriture sont ici brouillés en ce que
Flaubert semble s étre appliqué a effacer, voire a détruire les parchemins initiaux,
jusgu’ a les rendre invisibles, sinon inexistants, faisant de son propre texte un original
insoupgonnable (qui pourrait encore penser que Flaubert irait puiser sa matiere chez
Lamartine?) ; mais, avec cet écrivain-1a, la destruction passe auss par l'ironie, la
distanciation critique. Le personnage central du conte est un perroguet. Le titre du plan
primitif était Perroquet (sans article, alire quasiment comme une apostrophe, ou un titre
définitoire, programmatique ). L’oiseau psittacidé, I’ oiseau «victime » du psittacisme,
cette «répétition mécanique de mots, de phrases entendues, sans que le sujet les
comprenne »*° — et qui conduit & répéter les stupidités des autres. Un coarr simple
devient un conte du psittacisme, répétition des clichés des autres, sans que le lecteur les
devine ; et ou la voix nasillarde du perroquet fait place a un chant plus douceétre, plus
mélodieux ou plus sincerement mélancolique. Un chant réussi et un palimpseste raté,
qui, sous des abords innocents est, aussi, une mise en piéce d’' une certaine bibliothégue

28 |bid., p. 17.
29 A Louis Bouilhet, 5 juillet [1850], Corr. I, p. 647.
30 Définition du Petit Robert.
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romantique, de Bernardin de Saint-Pierre a George Sand, en passant par Lamartine ou
par Victor Hugo>™.

Cest findement le premier conte écrit qui donne le la des réécritures
flaubertiennes dans Trois Contes. « Et voila I’ histoire de saint Julien |I'Hospitalier, telle
a peu prés qu'on la trouve, sur un vitrail d’église, dans mon pays. » A peu prés: sans
doute est-ce la |’ expression clef. Plus qu’il ne puise a une source, Flaubert la détourne et
fait naitre un grand écart entre le vitrail (supposée source originelle) et sa légende
achevée (qui n’en est plus une, au sens générique), d’'un saint (qui sous sa plume en est
apeine un) qu'il déchoit méme de son titre (dans le conte, et contrairement aux |égendes
précédentes, Julien N’ est pas, ici, un hospitalier).

De méme, en plus de la légende originelle®®, Flaubert réinvestit 1a encore une
bibliothéque romantique gu’il parodie ou pastiche, allant de Hugo a Chateaubriand, de
Walter Scott &... Flaubert®3,

Mais, a supposer que Flaubert e(t dit vrai, qu'il ait voulu récrire le texte de verre
de la cathédrale de Rouen, il n’'elt jamais pu que le renverser, en ce sens ou, pour I’ cal,
le vitrail est I’exact opposé du texte écrit, un objet spéculaire qui se lit de bas en haut et
de droite a gauche puis de gauche a droite : une littérature inversée qui ne peut se lire
gue dans ses ombres et dans ses lumiéres réfléchis, retournés.

Flaubert avait un temps révé une édition de luxe de La Légende de saint Julien
I’ Hospitalier, ou un dessin du vitrail aurait été reproduit. Il aurait amé que I'on se
demandat « comment a-t-il pu tirer ceci de cela », c'est-a-dire que I'on mesurét les
écarts, d' un récit a I’autre, que I’on jugeét des transformations et du travail du conteur,
que I’on dénombrét les modifications de la réécriture. Conter et compter ont bien la
méme étymologie, computare, «calculer». Nous voila revenus aux opérations

31 On ne peut s étendreici plus longuement sur les emprunts faits & ce dernier. On rappellera que la partie
du texte dans laquelle Félicité, apprenant la mort de Virginie, se rend chez le médecin, porte I’incipit
évocateur : « Le lendemain, dés I’aube...». Pareillement, quand la servante va porter elle-méme son
perroquet mort a Honfleur (lieu du départ de Victor et de lamort de Virginie) pour le faire empailler, elle
considére, arrivée sur une hauteur, le paysage ou la Seine se jette dans la mer. Le manuscrit initial laisse
clairement apparaitre le nom de Harfleur (plutét que de Honfleur, ici), et les voiles blanches que Félicité
découvre. Autant d’ allusions au poéme de Hugo, « A Villequier ».
32 pour autant que celle-ci existe, 1’ état pur, et aux yeux de Flaubert, qui a pu consulter au moins trois
versions différentes de |’ histoire de I hospitalier : la version de Voragine (La Légende dorée), la version
de son professeur de dessin, traduction littéraire du vitrail de Rouen (Essais sur la peinture sur verre) et la
version traduite d’ un manuscrit du Moyen Age par Lecointre-Dupont (La Légende de saint Julien le
pauvre). On renvoie ici a I’ouvrage de B. Bart et R. F. Cook, The Legendary Sources of Flaubert's
« Saint Julien », University of Toronto Press, 1977.

® L’'espace de la communication, resserrée sur une étude de la réécriture des deux contes
« antagonistes », le temps manquait pour développer plus avant ces références. On signalera ici les plus
marquantes. De Hugo, on peut noter I’influence dans la seconde chasse de Julien qui emprunte autant a
La Légende du Beau Pécopin et de la Belle Bauldour (Le Rhin) qu’al’ épisode de |a descente de Gringoire
dans la cour des miracles (Notre-Dame de Paris). Le Hugo de La Légende des Sécles est également
convoqué pour |’ évocation de la vie chevaleresque de Julien (« Le Parricide », entre autres), de méme
gu’on retrouve, dans la description de la salle d’armes du pére, un clin d'cdl al’acte I1l d’'Hernani. La
méme salle d’armes, et la vie de chatelain menée par Julien, nous paraissent ranimer le souvenir des
premiers livres des Mémoires d’ Outre-Tombe de Chateaubriand. Un épisode de I’ lvanhoé de Scott peut
aussi avoir fait I’objet d'une réécriture dans le deuxiéme chapitre de La Légende. Enfin Flaubert
convoque ses propres textes de jeunesse, tout emprunts d’ un romantisme fasciné par I’ histoire du Moyen
Age et du début de |a Renaissance. On penseici, notamment, aLa Peste & Florence.
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mathématiques évoguées plus haut. En écrivain, ou en observateur, on ne pénétrera
jamais autrement dans la littérature que comme on passait autrefois sous le portail de
I’ Académie : «Nul n'entreici Sil n'est géomeétre».

Ce texte est la version rédigée d’'une communication présentée lors du colloque des doctorants de
I’ Université de Rouen, sous la direction d’ Yvan Leclerc et de Chantal Foucrier, en 2001.

Son ambition était de s'inscrire dans la problématique commune proposée aux doctorants («La
Réécriture ») et de présenter un travail en cours, avec ce qu'il peut comporter d état des lieux de la
recherche flaubertienne déja effectuée sur Trois Contes et de découvertes nouvelles, de réflexions

originales.

Ces réflexions s'integreront dans une thése intitulée « Trois Contes » ou le Livre combinatoire de
Gustave Flaubert.
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