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Forme romanesque et savaoir.
Bouvard et Pécuchet et les sciences naturelles

Dans le parcours encyclopédiqgue de Bouvard et Pécuchet, les sciences
naturelles ont leur place (au chapitre Ill) entre la chimie et la physiologie (en début de
chapitre) d’'une part et I'archéologie de l'autre (chapitre IV). Une documentation de
seconde main permet aux deux personnages d’apprendre « quelque chose des
doctrines de Lamarck et de Geoffroy Saint-Hilaire » (154)*. La fiction nait entre les
lignes des ouvrages scientifiques : pour chercher la confirmation de la thése de
Cuvier, Bouvard et Pécuchet se lancent a la recherche de fossiles et deviennent
géologues. La lecture du Discours sur les révolutions du globe précipite leur
imagination dans les réves : ils se figurent I'histoire du monde par une série de
tableaux fantastiques et poétiques. A partir du milieu du XIX®se développent de
nouvelles recherches dans le domaine de la biologie et des sciences naturelles —
théorie cellulaire, théorie de [I'évolution, biologie moléculaire (elle étudie les
composants des organismes?), étude de I'hérédité et I'adaptation des espéces® — et
la pensée de Darwin se diffuse. Mais pour rédiger son chapitre Ill Flaubert choisit des
théories plus anciennes qui datent du début du siécle, et Darwin ne fournit qu'une
objection dans une discussion sur la Création avec I'abbé Jeufroy (« Et Bouvard
s’échauffant, alla jusqu’a dire que 'Homme descendait du Singe ! », 157). L’objectif
de Flaubert n’est pas de faire un tableau des sciences modernes et de s’en prendre
a la science de son temps* mais d'explorer limaginaire des savoirs: les
représentations, idées recues, inquiétudes qui dérivent des sciences et constituent
de nouvelles croyances pour un public indirectement informé et pourtant féru de
science (la nouvelle autorité du XIX®) dont Homais était déja, dans Madame Bovary,

! Les références dans le texte renverront a I'édition établie par Claudine Gothot-Mersch, « Folio »,
1979.

2 Sur cette évolution voir le chapitre IV (« Le géne ») du livre de Francois Jacob, La Logique du vivant,
Gallimard, 1970.

% Flaubert connaissait pourtant les travaux de Haeckel dans ce domaine et avait lu la traduction
francaise de son livre sur la monére (Histoire de la création des étres organisés d'aprés les lois
naturelles, Paris, Reinwal, 1874) probablement au moment de la parution francaise de I'ouvrage mais
il avait sans doute entendu parler auparavant de ces découvertes par son ami le naturaliste Georges
Pouchet puisqu’un scénario de La Tentation mentionne « le monére petites masses gelatineuses, de
la grosseur d'une téte d'épingle. Delire d’Antoine de voir la vie naitre » (Bibliothéque nationale de
France, ms. N.a.f. 23671, f° 226). Flaubert emploie le terme « monére » au masculin.

* On peut remarquer dailleurs que dans les notes laissées pour la Copie du second volume (« le
sottisier ») la section intitulée « Idées scientifiques » réunit un certain nombre de déclarations contre la
science empruntées a des défenseurs de la religion comme Joseph de Maistre ou des socialistes
(Flaubert voit dans le socialisme un avatar moderne du christianisme) comme Proudhon et Buchez. Je
ne citerai que ce jugement contre les sciences naturelles : « "Il faut que les sciences naturelles soient
tenues a leur place qui est la seconde, la préséance appartenant de droit & la théologie, & la morale et
a la politigue. Toute nation ou cet ordre n'est pas observé est dans un état de dégradation”
(De Maistre, Examen de la philosophie de Bacon, t. Il, p. 260) », donné par Alberto Cento et Lea
Caminiti (Le second volume de « Bouvard et Pécuchet ». Le projet du « Sottisier », Naples, Liguori
editore, 1981, p. 331).



le représentant. Le roman montre la part de fiction et de réve que recélent ces
élaborations secondaires (a ne pas confondre avec les recherches sérieuses que le
roman ne vise nullement®) et le mélange inextricable du fantasme et du savoir chez
les faux savants que sont Bouvard et Pécuchet (Homais s’est dédoublé). Flaubert ne
compose pas un roman sur les sciences mais sur la dégradation des sciences et sur
I'inadéquation d’'une approche qui demande a la science la méme chose qu'a la
religion : une certitude inébranlable sur I'origine et le sens du monde. La rédaction de
ce roman n’'est donc pas reniement de la part de Flaubert, qui depuis les années
1850 considérait la science — et tout particulierement les sciences naturelles —
comme un modele pour la littérature.

C’est sur ce plan que jaborderai le rbéle des sciences naturelles dans Bouvard
et Pécuchet. Ce ne sont donc pas essentiellement les éléments empruntés aux
sciences naturelles dans le chapitre Il qui retiendront mon attention. Plus qu’aux
citations, a la présence explicite des théories fragmentées, je m’'intéresserai a l'action
structurelle des sciences naturelles dans l'organisation du texte, a leur rdle dans
I'évolution de la forme romanesque. Elles fournissent une certaine idée de ce que
doit étre la représentation romanesque et des modéles d'intelligibilité qui agissent de
maniere implicite sur la structuration du texte. Flaubert considérait que I'écrivain ne
devait jamais se conformer a des regles et qu’il devait toujours trouver la « poétique
insciente » de I'ceuvre a faire. Mon hypothese est que celle de Bouvard et Pécuchet,
qui va dans le sens d'une remise en cause des regles du récit, provient de la
conversion dans le domaine du roman d’'un modele d’intelligibilité emprunté aux
sciences naturelles. La forme romanesque est indissociable d’'une épistémologie,
d’'une facon de voir — de connaitre, de se représenter — le monde. Mais celle-ci peut-
étre en décalage par rapport aux modes de pensée de son époque. Le cas de
Bouvard et Pécuchet est particulierement intéressant car il offre un paradoxe : c’est
un modéle relativement archaique (la classification linnéenne) qui oriente le roman
flaubertien vers une forme moderne.

Des sciences naturelles a la réverie

Flaubert écrit dans les années 1870 un roman sur les années 1840 et
particulierement sur I'année 1848. Il attribue aux personnages une conception de la
science marquée par ce qu’on appelle I'esprit de 1848 (une foi quasiment religieuse
dans le Progres, allégorisé par Pellerin sous la forme d’une locomotive conduite par
Jésus-Christ dans L’Education sentimentale) et dont le livre de Renan L’Avenir de la
science (écrit en 1848 mais publié en 1890 comme témoignage sur I'esprit d’'une
époque) rend bien compte : il se caractérise par I'espoir que la Science, source de
progres, pourrait remplacer un jour la Religion et servir de base nouvelle a la société.
Bouvard et Pécuchet traitent les sciences en discours de vérité, leur demandent une
croyance et la possibilité d'une totalisation. Mais ce déplacement du désir de foi
dans le domaine scientifique est en désaccord avec leur pratique qui ressemble a la
critique rationaliste des philosophes des Lumiéres : ils fragmentent les livres pour
faire ressortir 'absurdité des énoncés et traguent inlassablement les contradictions
entre les autorités difféerentes dans un méme champ ou a lintérieur d'une méme
théorie. Ainsi ils déconstruisent tous les savoirs les uns apres les autres sans

® La documentation des personnages est souvent de seconde main et lorsque ce n'est pas le cas ils
déforment ce qu'ils lisent par la fragmentation, I'exagération ou la volonté de généraliser.



elaborer de nouvelle totalité. lls posent la question de la vérité des savoirs non de
leur historicité. lls n'inventent donc pas une histoire des sciences, ce qui aurait été
une voie possible pour constituer un tableau cohérent et général (a la maniére par
exemple de Condorcet qui trouve dans le progres la logique des transformations de
la connaissance). Flaubert avait un moment envisagé de publier Bouvard et
Pécuchet en méme temps que La Tentation pour lui servir de pendant. Mais dans
I'ceuvre posthume le temps n’'est pas la version scientifique du principe de Vie qui
permet a l'ermite de 1874 - illusoirement, certes, car tout ce passe dans
I'hallucination — de ressaisir la dispersion des représentations dans une vision
harmonieuse.

Bouvard et Pécuchet sont pourtant un moment séduits par I'histoire de la nature
(chapitre 1) parce qu’elle parait offrir la possibilité d’une totalisation, et donc d’'une
croyance. Regardant la nature, les étoiles, ils s’interrogent « sur le but de tout cela »
(139), lisent les Epoques de la nature de Buffon puis le Discours sur les révolutions
du globe de Cuvier. Mais la science les fait réver. La littérature surgit au cceur de la
théorie et prend la forme d’'un genre théatral qui a fasciné Flaubert dans les années
précédentes : « C’était une féerie en plusieurs actes, ayant I'homme pour
apothéose » (143). Bouvard et Pécuchet s’élevent aussi « a des considérations sur
I'origine du monde » (p. 150) et cherchent dans le Feu central le grand principe
explicatif. Mais Bouvard en vient a fabuler une fin du monde. La connaissance
débouche sur un récit de terreur, Cuvier lui fait perdre pied dans le réel : « I'idée d’'un
cataclysme » (ajouté a la faim) fait subitement vaciller le sol et Bouvard croit voir la
falaise tressaillir au dessus de sa téte. Il vit en direct une révolution du globe. Le but,
I'origine, ce sont la les questions caractéristiques auxquelles les croyants cherchent
une réponse dans les religions, et auxquelles répondent les grandes cosmogonies.

Dans Bouvard et Pécuchet, Flaubert libére la part de récit, d’affabulation,
gu’'impliquent les théories. La quéte de I'Origine du monde et du But de la
Connaissance conduisent au seuil de la folie et de I'hallucination. La nature met en
échec le désir de connaissance, soit en opposant une résistance (et les échecs se
multiplient), soit en stimulant I'imagination qui s’égare alors loin du savoir. Pécuchet
en fait aussi a son tour I'expérience lorsque, aprés une série d’études sur le regne
minéral il en vient & penser cette confusion des regnes qu’Antoine avait vue, le
mélange de l'organique et du végétal, une profusion de vie : « Pécuchet, dans une
sorte d’abrutissement, révait aux existences innombrables éparses autour de lui, aux
insectes qui bourdonnaient, aux sources cachées sous le gazon, a la seve des
plantes, aux oiseaux dans leurs nids, au vent, aux nuages, a toute la Nature, sans
chercher a découvrir ses mysteres, séduit par sa force, perdu dans sa grandeur »
(159). L'expérience de l'unité ne peut étre dordre scientifique. Extatique et
pathologique dans La Tentation, elle appartient dans Bouvard et Pécuchet a la
réverie poétique de Pécuchet (tandis que Bouvard dort), au moment ou les deux
personnages abandonnent les sciences naturelles. L'unité n’est plus alors un
principe intellectuel mais esthétiqgue. La beauté se révele a Pécuchet lorsqu'il fait
taire son désir de savoir. Son attention est déliée, elle flotte d’'un élément a l'autre,
renoncant aux articulations. C’est I'un des rares moments positifs du roman. On est
alors tres prés des expériences panthéistes du jeune Flaubert. Dans son roman des
savoirs, des idées recues, de tout ce qui limite et enferme I'esprit, Flaubert ménage
donc une échappée et fait entrer une grande bouffée d’air frais. C'est lorsque la
nature n'est plus objet d'étude gu’apparait la poésie des choses. On peut se
demander si ce bref moment d’extase n’est pas déja une annonce de la conversion
des deux personnages, qui renonceront définitivement a chercher le savoir dans les



enonceés des livres pour adopter une attitude contemplative et accueillante : la copie,
et si cette conversion (a laquelle Flaubert n’a pas eu le temps de donner forme) n’est
pas a la fois une mise en abyme et une allégorie du roman moderne — tel que
Flaubert I'invente dans ce texte dont il disait qu’il serait son « testament ».

Le récit dans I'ere du soupcgon

Dans les années 1850, les sciences naturelles ont fourni a Flaubert une
conception du temps et surtout une idée de la représentation impersonnelle —
I'exposition — dont il n’exploitera tout a fait les virtualités dans le domaine esthétique
guau moment de la rédaction de Bouvard et Pécuchet. Fasciné par I'histoire,
défenseur du « sens historique » (a E. et Jules de Goncourt, 3 juillet 1860) contre les
préjugés de la morale et toutes les croyances religieuses et politiques, Flaubert
attribue d’abord au temps une force critique et tient ainsi a distance le démon de la
conclusion (la bétise méme). La Tentation montrait déja en 1849 linstabilité des
représentations humaines. Flaubert oppose l'infini du temps a la prétention des
croyances et des discours de vérité. Par contre, il se méfie des représentations
historiques qui lui attribuent une force de rationalisation : cette promotion du temps
risque de transformer I'Histoire en une nouvelle métaphysique. Salammbé et
L’Education sentimentale ont montré I'existence d’'un temps autre — moins linéaire et
productif — qui résiste aux belles interprétations des historiens. Le temps des
violences de la guerre des mercenaires ou de la révolution de 1848 est plus proche
du rythme naturel que du processus cumulatif et transformateur de la dialectique
historique. Il donne a [lhistoire une indifférence et une grandeur qui fascinent
Flaubert®.

Flaubert conserve dans ces deux romans la forme traditionnelle du récit, tout en
déconstruisant déja dans L'Education sentimentale le modéle du roman pyramide’.
Par contre dans Bouvard et Pécuchet, il cherche une autre organisation
romanesque. Il pressent en effet — ce que Ricceur théorisera dans Temps et récit — le
rapport inextricable entre deux activités qu'’il voudrait pourtant dissocier : raconter et
démontrer. L’épisode de la rédaction avortée de l'histoire du duc d’Angouléme est
I'allégorie d’'une aporie : les deux personnages veulent faire de [I'histoire sans
démontrer quoi que ce soit, raconter en éliminant le discours du récit. On connait le
piétre résultat : leur récit ne prend pas ; discontinu, incohérent, il se défait. Bouvard
et Pécuchet cherchent le degré zéro de la causalité — car il en faut encore une pour
gu’il y ait récit — mais tombent dans le grotesque : I'importance des ponts dans tous
les événements est le seul lien logique. Flaubert met en abyme dans le roman une
interrogation qui réoriente son propre travail. Comment concevoir une forme nouvelle
de roman, une représentation indépendante de tout jugement lorsqu’on a reconnu
gue tout récit est déja une forme de jugement ?

Paradoxalement le « sens historique » — que Flaubert oppose au désir de
conclure — est a l'origine d'une méfiance radicale a I'égard de I'Histoire et a I'égard
des schémes organisateurs d’'une épistémologie dominée par une pensée de la

® Dans un plan partiel de la fin de Salammbd, Flaubert note : « Impassibilité de la nature : pas une
protestation pour la liberté et la justice, ce qui peut-étre la Moralité du livre » (Bibliothéque nationale
de France, N.a.f. 23662, f° 208).

’ Le roman tient & distance le dramatique (il passe rapidement sur la mort de Dussardier qui n’est pas
le dénouement du roman) et, aprés un récit d’échecs successifs, s’achéve par un lent enlisement dans
la banalité bourgeoise. Il se différencie en cela de la construction de Salammbd dont la fin
romanesque correspond encore a I'idée traditionnelle d’'un dénouement dramatique.



linéarité et de la rationalité du temps, pensée du coup dominée aussi par une forme
de logique qui est celle du récit. Bouvard et Pécuchet met en évidence a la fois
I'imaginaire des sciences (elles produisent des visions du monde) et les récits
embryonnaires qu’elles recélent dans leurs explications. L'épistémologie visée par le
roman est celle qui fonde le roman traditionnel : raconter c’est comprendre et
expliquer parce que le temps construit logiquement, transforme irréversiblement et
s’écoule en sens unique. Bouvard et Pécuchet se devait donc d’inventer une autre
forme, relevant d’'une autre épistémologie que celle que le texte prend pour cible.

La vieille passion de Flaubert pour les sciences naturelles provoque alors une
double transformation épistémologique et esthétique, I'une affectant la conception
des sciences, l'autre la forme romanesque. L'idée de faire du roman une forme
d’exposition a I'imitation des sciences naturelles — qui est apparue dans la
correspondance des années 1850 — trouve ici sa réalisation. Aux modéles
d’intelligibilité issus d’'une pensée du temps linéaire (la succession et I'explication) se
substituent alors d’autres modeles qui proviennent d'une pensée restructurée par un
imaginaire spatial.

De la généalogie a la classification

Bouvard et Pécuchet n’inventent ni une histoire des sciences, ni une
philosophie générale des sciences, pourtant un moment envisagée dans les
scénarios :

Seulement la philosophie des Sciences.
Ne pas s’embarrasser dans le détail.

Dans la ferme (au début). Résument. Voudraient faire I'arbre des connaissances humaines.
(f° 71 v°, ms. g 225)°

Mais le méme scénario prévoyait 'échec de cette entreprise en soulignant le
caractére religieux de la quéte — parce que totalisateur : « Sont fachés de ne pas
pouvoir tenir la philosophie des Sciences, avoir le mot final de Dieu». La
métaphysique fait donc retour dés que se profile I'idée de fin ou d'origine. Or la
philosophie générale — pensée de l'origine et de la fin — partage sa structure avec le
récit. L'image généalogique de I'arbre — typique de I'organicisme romantique et non
de I'organicisme darwinien de la seconde moitié du siécle® — figure a la fois le
développement historique et une pensée générale (philosophie) des sciences. Elle
montre bien le rapport de la conception linéaire du temps et de la logique
démonstrative. Dans sa structure syntagmatique, la forme narrative a une similitude
avec la pensée métaphysique qui s’élance vers les conclusions comme l'arbre révé
des scénarios.

Au récit linéaire et progressif qui se déploie dans un temps structurant, dans
une temporalité romanesque, Flaubert préfére dans Bouvard et Pécuchet une autre
organisation textuelle. Par une série d’enchainements de cause en conséquence le

8 Les manuscrits cités dans le texte sont conservés a la Bibliothéque municipale de Rouen.

® Sur ce point voir le développement de Judith Schlanger dans le paragraphe intitulé « Arbres » (Les
Métaphores de I'organisme, Vrin, 1971, p. 199-204). C'est d'abord chez Herder, dans Idées sur la
philosophie de I'histoire de 'humanité (traduit par Quinet en 1827), que se trouve I'image de l'arbre
comme représentation de I'histoire de I'humanité. C'est une figure de totalité qui fait du temps une
force de développement et de cohésion.



récit traditionnel se déroule linéairement vers un dénouement. Le temps du recit
produit des transformations et substitue a lissue un nouvel ordre. Il n’en est rien
dans Bouvard et Pécuchet: la logique qui fait avancer le roman n’est pas
transformationnelle mais a la fois tabulaire et paradigmatique. Récit paradoxal, ce
roman opere non des transformations mais des déplacements d’'un secteur a l'autre
du savoir. Et dans chaque chapitre prévaut une logique paradigmatique :
enumeération d’expériences, énumeération de recherches d’'un méme type.

L’abolition du romanesque — source du récit traditionnel — est méme mise en
abyme avec les histoires avortées de Bouvard et de Mme Bordin, de Pécuchet et de
Mélie. Bien au-dela du chapitre qui leur est consacré, les sciences naturelles
fournissent a Flaubert une logique classificatoire et une structuration paradigmatique,
un récit a listes qui romance des séries d’expériences. Flaubert cherche du cété de la
classification un nouvel ordre du roman, une autre logique qui lui permette d’exposer
le foisonnement des savoirs, de faire des regroupements (d’especes) par chapitre en
échappant a la tentation de I'Histoire.

Contre l'idée d’'une productivité du temps, a rebours de I'épistémologie de son
époque, Flaubert cherche un modele de représentation littéraire du cété de I'époque
classique, de ses tableaux et de ses classifications. Mais c’est paradoxalement ce
recours a une forme désormais archaique (car antérieure a I'évolutionnisme, au
transformisme, au darwinisme qui ont fait entrer le temps dans I'ordre de la nature'®)
qui lui permet d'imaginer une autre approche du monde par dela I'épistémologie de
son époque. Celle-ci fait du temps, de la vie des a priori de la connaissance sans
renoncer a l'idée (plus ancienne et théologique) d'une origine et dune fin. La
classification classique semble permettre a Flaubert de prendre ses distances par
rapport aux ambitions totalisatrices de ses personnages. lls se posent la question de
la vérité et de l'origine mais ne parviennent qu'a déconstruire les savoirs par le
recours a la critique rationaliste et par la fragmentation. La Tentation de saint
Antoine, publiée en 1874, s’achevait sur une vision ambigué mi-religieuse, mi-
scientifique : la naissance de la vie, ultime hallucination qui faisait correspondre la
face de Jésus-Christ dans les rayons du soleil et I'origine naturelle sous la forme d’un
étre microscopique muni de cils*!. Ainsi, 'ceuvre & défilés — dans laquelle le temps
avait une force de déliaison et non une puissance de cohésion historique — donnait-
elle déja une représentation critique de I'un des a priori majeurs de I'épistémologie
scientifigue du XIX®. La Tentation montre comment ce principe anti-religieux peut-
étre récupéré par une pensée de l'origine et ramener dans la connaissance une
structuration religieuse et mystique, une pensée de l'origine et de la vérité. Bouvard
et Pécuchet opere un déplacement. Alors que La Tentation de 1874 (contrairement a
celle de 1849) construisait I'expérience de I'ermite comme une éducation consentie
(bien qu’ambigué) et de défilé en défilé, de question en question le conduisait a
I'ultime découverte dans un parcours progressif (mais modalisé par son insertion
dans une vaste hallucination), Bouvard et Pécuchet surexpose I'errance, I'enlisement
d'une quéte sans progres. De I'ambiguité d’un itinéraire modalisé par I'hallucination
(La Tentation) a la compulsion, a la répétition (Bouvard et Pécuchet), Flaubert

1% Michel Foucault dans Les Mots et les choses (1966) et Frangois Jacob dans La Logique du vivant
(1970) étudient cette grande transformation épistémologique qui coupe les sciences naturelles du
XIX® de I'époque classique attachée a la description du visible et de ses régularités et a la
classification. A propos de Linné Michel Foucault remarque : « Le naturaliste, c’est 'homme du visible
structuré et de la dénomination caractéristique. Non de la vie » (V, 7, « Le discours de la nature »).

™ Sur ce point voir mon article « Fiction et transgression épistémologique : le mythe de I'origine dans
La Tentation de saint Antoine de Flaubert », Romanic Review, vol. 88 n. 1, janvier 1997, p. 131-144.



abandonne une structuration temporelle au profit d’'une forme rythmeée par des élans
et des retombées, au profit d’'un récit qui procede par glissements.

Si dans les scénarios, I'arbre de la connaissance est l'idéal des personnages,
dans le texte I'image disparait (méme si Bouvard et Pécuchet ont bien I'ambition
gu’elle incarnait). Flaubert en déconstruit méme le modéle par un récit paradoxal qui
va vers son propre dénouement dans le deuxiéme volume (au moment précisément
ou les deux personnages renoncent au savoir) et qui avant cela, dans le premier
volume, procéde par déplacements successifs et parfois aléatoires (le hasard joue en
effet un réle dans les reconversions scientifiques des personnages). A l'inverse de la
productivité du temps que figure I'arbre, contre la logique organiciste d’'une histoire
des sciences pensée comme une totalité en cours de construction, Flaubert cherche
la vraisemblance épistémologique de son roman du c6té d’'un modeéle plus ancien —
la classification de Linné — et moins ambitieux mais qui rend mieux compte des
différences et des discontinuités et ne s’attaque pas au probleme de la fin et de
I'origine, ni a celui du fondement de la connaissance. Aussi est-il déceptif pour les
deux personnages qui veulent toujours aller bien au-dela de I'observation et du
classement : «[...] la classification linéenne est bien commode, avec ses genres et
ses espéeces ; mais comment établir les espéces ? Alors, ils s’égarérent dans la
philosophie de la médecine » (lll, 129). Paradoxalement, c’est un modéle ancien qui
permet & Flaubert dans sa fiction d'opposer au dévoiement de la science vers la
croyance la sagesse d'une attitude plus humble a I'égard du réel, et qui lui permet
sur un autre plan (celui de la poétique du texte) d’inventer une modernité du roman,
contre les conceptions et images d’'un temps productif, contre la pensée organiciste
et généalogique prégnante au XIX®,

Les difficultés de Bouvard et Pécuchet démentent d’ailleurs a la fois I'idée d’'une
linéarité généalogique ainsi que celle d’une régularité et d'un ordre du réel: «[...]
des animaux classés comme espéeces différentes peuvent se reproduire, et d’autres,
compris dans la méme, en ont perdu la faculté » (Ill, 141). La notion d’espéce reste
incompréhensible et celle de régne devient confuse puisque la matiére végétale a
pris part a la formation du regne minéral. En pratiquant les sciences naturelles ils
découvrent qu’il y a de linclassable, que I'identification des roches est difficile, les
nomenclatures incertaines, les « divisions géologiques douteuses » (I, 149), et, bien
au-dela de la révolution copernicienne, que le soleil n'est peut-étre pas fixe (138) et
gu’il est peut-étre méme mortel (151). lls sont confrontés a la confusion de la
matiere (« les feuillets des couches, s’entremélent, s’embrouillent », 111, 149) et a son
instabilité (« La création est faite d’'une matiére ondoyante et fugace », Ill, 159). Au
cceur de I'Odyssée de la connaissance, le chapitre Ill donne une représentation de la
matiere, du monde et de l'univers qui s’oppose au besoin profond de fixité qu’ont les
deux personnages (ils voudraient fixer I'histoire et arréter la recherche scientifique a
des croyances définitives, tout comme ils finissent par aspirer au « bras de fer » dans
le domaine politique) : «[...] tout passe, tout coule. » (lll, 159). lls oscillent entre
I'obsession de la fixité et la fascination devant la puissance du mouvement lorsqu’ils
révent de reproduire par les composts le cycle de la vie et de la mort (I, 77). lls
découvrent I'infini du cycle naturel qui fascinait Flaubert dans la Correspondance
mais ils essaient de domestiquer le processus, de le rendre reproductible, de le fixer
en quelque sorte en un procédé et de s’emparer de la puissance de créer. Mais leur
réverie devant la puissance de la nature avorte dans le prosaisme d’'une réalisation
étriquée et grotesque : abjurant toute pudeur, Pécuchet va au crottin lui-méme. Le
réve prométhéen dérive dans le scatologique.



Un récit délié

Défenseur du sens historique, de ce gqu'il considére comme une modernité
positive, Flaubert n’en percoit pas moins la permanence obstinée de la logique dans
la représentation linéaire du temps. Aussi exposer, ce ne sera pas tout a fait
raconter. Bouvard et Pécuchet réduit au maximum les articulations. Flaubert cherche
a mettre au point dans les scénarios un type de relation « naturelle », qui n’implique
pas une pensée des sciences ou de leur histoire : « La transition des connaissances
doit étre naturelle. Une idée les conduit a une autre » (g 277, f° 2). Le temps n’'est
plus qu'une durée qui espace les activités et Flaubert multiplie les « aprés », « ... ce
fut le tour ». Il emploie aussi le verbe « conduire » qui surexpose le passage, la
succession et I'absence de projet global et de méthode. Il manque toujours quelque
chose — « C’est que peut-étre nous ne savons pas la chimie ! » sert de transition
entre les chapitre Il et Ill. Bouvard et Pécuchet procédent par addition, et constituent
une collection. lls posent les savoirs les uns a c6té des autres, sans les organiser
dans une synthése, sans les relier les uns aux autres par une pensée, dans le temps
d’'une connaissance générale. C’est toujours ce qui est voisin, a proximité, ou ce qui
s’offre subitement dans le champ de I'expérience, sous les yeux, qui suscite le désir.
C’est le geste maladroit d’'un garcon d’écurie qui permet le passage des sciences
naturelles a l'archéologie : en prenant de I'avoine il fait retomber le couvercle d’'un
coffre et attire l'attention sur les figures Renaissance qui l'ornent. L’attention des
deux personnages dévie par hasard vers un nouveau domaine a explorer.

La spatialité semble avoir un réle structurant plus grand que la temporalité.
L’imaginaire spatial prend le dessus et produit une autre organisation narrative. Ce
gui ne signifie pas qu’a I'époque ou il prépare Bouvard et Pécuchet Flaubert renonce
au «sens historique ». Mais peut-étre cherche-t-il a la fois une autre forme
romanesque et une nouvelle forme d’histoire. Alors qu'au XIX® siécle I'histoire —
probablement parce qu’elle revendique un caractére scientifique — est explicative et
cherche une concordance entre la succession et la causalité, alors que prédomine
une conception linéaire du temps et un imaginaire généalogique, Flaubert tente dans
Bouvard et Pécuchet de mettre au point une représentation qui dénoue le lien, tres
fort jusque-la, entre le temps et la causalité, et une forme textuelle qui rompe avec la
linéarité du récit. Significativement le récit ne s’ouvre pas sur une date mais sur une
température (« Comme il faisait une chaleur de trente-trois degré ») et un lieu (le
boulevard Bourdon), et sur une expérience vécue dans une temporalité mineure, non
le Temps de I'Histoire, mais celle sans histoire de deux petits-bourgeois insignifiants
gui ont chaud dans leur redingote et se rencontrent parce gu’ils éprouvent au méme
moment le besoin de se découvrir un peu et de se reposer sur un banc. L'imaginaire
spatial 'emporte sur I'imaginaire temporel, et structure un nouveau type de roman
dont les chapitres correspondent moins a de grands moments du récit qu'a des
domaines de connaissance, a des divisions qui pourraient étre celles d’une
bibliothéque. Bouvard et Pécuchet ne prend pas la forme d’une histoire des sciences
mais de tableaux successifs et le passage de I'un a l'autre s’opére par contiguité.
Bouvard et Pécuchet errent dans un espace des savoirs, explorent des continents, ils
parcourent des champs a la recherche d’un lieu d’ou une totalisation serait possible,
une Ithaque de la pensée ou ils pourraient trouver le repos.

De I'histoire a la collection : empailler la bétise



A l'arbre, figure du savoir total et hiérarchisé qui part d’'une origine commune et
monte vers une Vérité, on peut opposer I'étalement sur le bureau de Bouvard et
Pécuchet des notes de la copie — telles du moins qu’on peut en juger d’apres les
indications des scénarios du second volume laissés par Flaubert. La classification
horizontale n'implique pas de rapport de causalité mais de contiguité. Le second
volume ne devait-il pas opérer une véritable révolution épistémologique et donner le
spectacle d’'une conversion anti-religieuse des deux personnages ? Copier, c’est
sans doute renoncer a Dieu, renoncer a la Vérité, a I'Origine, a la Conclusion, aux
articulations, a la syntaxe générale du monde pour se convertir au divers, accepter le
différent, Iirrégulier. Le second volume devait réaliser quelque chose de similaire au
modele naturaliste — dans lequel on reconnaitra une classification — décrit dans les
années 1850 comme un idéal enviable pour le romancier : « C'est la ce qu'ont de
beau les sciences naturelles : elles ne veulent rien prouver. Aussi quelle largeur de
faits et quelle immensité pour la pensée! Il faut traiter les hommes comme des
mastodontes et des crocodiles. Est-ce qu’on s’emporte a propos de la corne des uns
et de la méachoire des autres ? Montrez-les, empaillez-les, bocalisez-les, voila tout ;
mais les apprécier non. » (a Louise Colet, 31 mars 1853). La copie naturalise les
fragments prélevés, les fixe a tout jamais hors du temps et de leur contexte, comme
le naturaliste retient dans son cabinet quelques exemples des espéces qu’il veut
étudier. Le second volume de Bouvard et Pécuchet aurait mis en scéne un
renoncement des personnages et en méme temps un nouvel espace textuel, signe
d’un renoncement de l'auteur cette fois a la forme narrative traditionnelle, a sa forme
syntagmatique pour un déploiement paradigmatique de fragments rythmés, espaces
comme les choses dans la perception extatique.

Si I'on en croit les scénarios, I'apprentissage d’'une forme a-religieuse de la
sagesse ne se faisait pas sans difficultés. Bouvard et Pécuchet devaient en effet étre
pris par la tentation de classer les fragments copiés. Et on devait alors voir que
classer c’est encore penser. Ce désir — ultime avatar du désir de connaissance — qui
devait réintroduire l'idée d’'un ordre aurait d0 se heurter a un type de difficulté déja
rencontré dans [I'étude des espéces naturelles: «][...] quelquefois, ils sont
embarrassés pour classer la chose a sa place » (f° 19, g 225) » et « souvent deux
textes de la méme classe qu’ils ont copiés s’opposent » (f° 32, g 225). lls éprouvent
un « embarras au sujet du classement de la copie et de la classification des
sciences » (ibid.). lls semblent alors faire I'expérience de Buffon qui avait attaqué
publiquement, en 1749, I'esprit de systéme de Linné : « il se trouve un grand nombre
d’espéces moyennes & d’objets mi-partis qu’on ne scait ou placer, & qui dérangent
nécessairement le projet du systéme général »*2.

Ce n'est que dans un second temps que devait s'opérer la véritable
Modification, un renoncement a l'ordre de la logique et de la métaphysique qui ne
pouvait que conduire le récit a son exténuation: «"Allons, pas de réflexions,
copions, tout de méme." Il faut que la page s’emplisse. Egalité de tout, du bien et du
mal, du beau et du laid, du farce et du sublime, de [linsignifiance et du
caractéristique. Il n’y a que des phénomenes » (f° 32, gg 225). C’est le moment ou le
modeéle de la classification s'infléchit et se transforme en collection. Bouvard et
Pécuchet renoncent méme a la classification. Le réve de 1853 s’en tenait d’ailleurs a
ce point : « empailler », « bocaliser », mais surtout ne pas apprécier. La classification

2 De la maniére d'étudier & de traiter I'histoire naturelle (1749), Société des Amis de la Bibliothéque
nationale, réédition de 1986, p. 20. Sur la querelle de Linné et Buffon voir Pascal Duris, Linné et la
France, Droz, 1993.



est encore une intervention de trop. La collection est une disposition plus souple qui
ramene au seuil le plus faible le principe de sélection. Contrairement aux classes
(fondées sur une généralisation), les séries de la collection, fondées sur un principe
de différence, prennent en compte l'infinie diversité du réel, cette force méme qui
mettait en échec les expériences de Bouvard et Pécuchet toujours confrontés a
I'exception, au cas particulier. C’est au moment ou ils renoncent méme a classer, ou
ils acceptent linfini du divers, un principe de relativité généralisée, devant I'onde
vibratoire de la copie que Bouvard et Pécuchet font I'expérience de la sérénité
comme Antoine devant le flux de la vie : « Joie finale » (f° 5, ms gg 10).

Bouvard et Pécuchet est le seul roman concu en deux volumes par Flaubert
pour exposer structurellement une double modification: la transformation des
personnages, la sortie du régime ancien du roman. Cette organisation devait en
outre faire ressortir le contraste entre deux pratiques. Le premier volume est en effet
I'opposé de I'acceptation finale de tout, de I'ascése du second volume qui consiste a
circuler non dans la matiére mais dans la bétise du monde. Transformée en une
immense nappe de petites unités, atomisée en fragments divers, libérée des
articulations, des cohérences qui en faisaient le poids étouffant, la bétise retrouve
peut-étre alors la force poétique d’une «danse des atomes déliés »'3. De la
classification des sciences dans le premier volume a la collection des fragments de
style et d’'idées dans le second, Flaubert invente une structure sérielle moderne, une
forme de la déliaison dont il faudrait peut-étre alors chercher le modele
épistémologique du cbté des pensées matérialistes (Lucrece et Sade en particulier).
L'un des scénarios préparatoires pour le second volume insiste sur la désarticulation
a I'ceuvre dans la pratique de la copie : « Mettre des morceaux [...] », « Des extraits
[...] » (f° 40 du Carnet 19). Elle ressemble alors a ce stade de la déliaison des
atomes avant la recomposition d’'une nouvelle forme. L'ceuvre projetée devait s’en
tenir au stade transitoire, dans une suspension de la ligne du temps.

Le recours au modéle ancien de la classification et a la logique tabulaire n'a
donc été que l'étape nécessaire d'une conversion du regard, le moyen d'une
résistance a l'ordre temporel du discours, a une épistémologie fondée sur une
conception rationaliste du temps. Mais de la structure sérielle qu’imagine alors
Flaubert — de cette forme inouie du roman en rupture par rapport a l'ordre
épistémologique qui le fondait — nous n’avons aucune réalisation, seulement
guelques indications scénariques. Certes l'activité de la copie/collection (d’apres les
scénarios) devait encore se déployer dans une temporalité qui aurait autorisé un
reste de récit mais il aurait été réduit au minimum (hésitations de classement) et
finalement remplacé par la citation : « C’est le classement qu'on donne ici, c'était
copié sur un grand registre de commerce ». Par un vieux topos romanesque (le
manuscrit retrouvé) Flaubert envisageait de mettre a mort le romanesque pour
exposer les discours fragmentés, des noyaux d’imaginaire, des embryons de
discours dans un texte délié de I'ordre du discours et discontinu.

http://www.univ-rouen.fr/flaubert/10revue/revued/revue4.htm

13 yemprunte cette expression a Jacques Ranciére (La Parole muette, Hachette, 1998, p. 108) qui
I'utilise pour sa part dans un tout autre contexte, celui d'une étude du style de Flaubert caractérisé par
la parataxe (il efface souvent des articulations logiques initialement prévues dans les manuscrits).
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