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Forme romanesque et savoir. 
Bouvard et Pécuchet et les sciences naturelles 

 
 
Dans le parcours encyclopédique de Bouvard et Pécuchet, les sciences 

naturelles ont leur place (au chapitre III) entre la chimie et la physiologie (en début de 
chapitre) d’une part et l’archéologie de l’autre (chapitre IV). Une documentation de 
seconde main permet aux deux personnages d’apprendre « quelque chose des 
doctrines de Lamarck et de Geoffroy Saint-Hilaire » (154)1. La fiction naît entre les 
lignes des ouvrages scientifiques : pour chercher la confirmation de la thèse de 
Cuvier, Bouvard et Pécuchet se lancent à la recherche de fossiles et deviennent 
géologues. La lecture du Discours sur les révolutions du globe précipite leur 
imagination dans les rêves : ils se figurent l’histoire du monde par une série de 
tableaux fantastiques et poétiques. À partir du milieu du XIXe se développent de 
nouvelles recherches dans le domaine de la biologie et des sciences naturelles – 
théorie cellulaire, théorie de l’évolution, biologie moléculaire (elle étudie les 
composants des organismes2), étude de l’hérédité et l’adaptation des espèces3 – et 
la pensée de Darwin se diffuse. Mais pour rédiger son chapitre III Flaubert choisit des 
théories plus anciennes qui datent du début du siècle, et Darwin ne fournit qu’une 
objection dans une discussion sur la Création avec l’abbé Jeufroy (« Et Bouvard 
s’échauffant, alla jusqu’à dire que l’Homme descendait du Singe ! », 157). L’objectif 
de Flaubert n’est pas de faire un tableau des sciences modernes et de s’en prendre 
à la science de son temps4 mais d’explorer l’imaginaire des savoirs : les 
représentations, idées reçues, inquiétudes qui dérivent des sciences et constituent 
de nouvelles croyances pour un public indirectement informé et pourtant féru de 
science (la nouvelle autorité du XIXe) dont Homais était déjà, dans Madame Bovary, 
                                                           
1 Les références dans le texte renverront à l’édition établie par Claudine Gothot-Mersch, « Folio », 
1979. 
2 Sur cette évolution voir le chapitre IV (« Le gène ») du livre de François Jacob, La Logique du vivant, 
Gallimard, 1970. 
3 Flaubert connaissait pourtant les travaux de Haeckel dans ce domaine et avait lu la traduction 
française de son livre sur la monère (Histoire de la création des êtres organisés d’après les lois 
naturelles, Paris, Reinwal, 1874) probablement au moment de la parution française de l’ouvrage mais 
il avait sans doute entendu parler auparavant de ces découvertes par son ami le naturaliste Georges 
Pouchet puisqu’un scénario de La Tentation mentionne « le monère petites masses gelatineuses, de 
la grosseur d’une tête d’épingle. Delire d’Antoine de voir la vie naitre » (Bibliothèque nationale de 
France, ms. N.a.f. 23671, f° 226). Flaubert emploie le terme « monère » au masculin.   
4 On peut remarquer d’ailleurs que dans les notes laissées pour la Copie du second volume (« le 
sottisier ») la section intitulée « Idées scientifiques » réunit un certain nombre de déclarations contre la 
science empruntées à des défenseurs de la religion comme Joseph de Maistre ou des socialistes 
(Flaubert voit dans le socialisme un avatar moderne du christianisme) comme Proudhon et Buchez. Je 
ne citerai que ce jugement contre les sciences naturelles : « "Il faut que les sciences naturelles soient 
tenues à leur place qui est la seconde, la préséance appartenant de droit à la théologie, à la morale et 
à la politique. Toute nation où cet ordre n’est pas observé est dans un état de dégradation" 
(De Maistre, Examen de la philosophie de Bacon, t. II, p. 260) », donné par Alberto Cento et Lea 
Caminiti (Le second volume de « Bouvard et Pécuchet ». Le projet du « Sottisier », Naples, Liguori 
editore, 1981, p. 331).  



le représentant. Le roman montre la part de fiction et de rêve que recèlent ces 
élaborations secondaires (à ne pas confondre avec les recherches sérieuses que le 
roman ne vise nullement5) et le mélange inextricable du fantasme et du savoir chez 
les faux savants que sont Bouvard et Pécuchet (Homais s’est dédoublé). Flaubert ne 
compose pas un roman sur les sciences mais sur la dégradation des sciences et sur 
l’inadéquation d’une approche qui demande à la science la même chose qu’à la 
religion : une certitude inébranlable sur l’origine et le sens du monde. La rédaction de 
ce roman n’est donc pas reniement de la part de Flaubert, qui depuis les années 
1850 considérait la science – et tout particulièrement les sciences naturelles – 
comme un modèle pour la littérature. 

 
C’est sur ce plan que j’aborderai le rôle des sciences naturelles dans Bouvard 

et Pécuchet. Ce ne sont donc pas essentiellement les éléments empruntés aux 
sciences naturelles dans le chapitre III qui retiendront mon attention. Plus qu’aux 
citations, à la présence explicite des théories fragmentées, je m’intéresserai à l’action 
structurelle des sciences naturelles dans l’organisation du texte, à leur rôle dans 
l’évolution de la forme romanesque. Elles fournissent une certaine idée de ce que 
doit être la représentation romanesque et des modèles d’intelligibilité qui agissent de 
manière implicite sur la structuration du texte. Flaubert considérait que l’écrivain ne 
devait jamais se conformer à des règles et qu’il devait toujours trouver la « poétique 
insciente » de l’œuvre à faire. Mon hypothèse est que celle de Bouvard et Pécuchet, 
qui va dans le sens d’une remise en cause des règles du récit, provient de la 
conversion dans le domaine du roman d’un modèle d’intelligibilité emprunté aux 
sciences naturelles. La forme romanesque est indissociable d’une épistémologie, 
d’une façon de voir – de connaître, de se représenter – le monde. Mais celle-ci peut-
être en décalage par rapport aux modes de pensée de son époque. Le cas de 
Bouvard et Pécuchet est particulièrement intéressant car il offre un paradoxe : c’est 
un modèle relativement archaïque (la classification linnéenne) qui oriente le roman 
flaubertien vers une forme moderne.    

 
 

Des sciences naturelles à la rêverie 
 
Flaubert écrit dans les années 1870 un roman sur les années 1840 et 

particulièrement sur l’année 1848. Il attribue aux personnages une conception de la 
science marquée par ce qu’on appelle l’esprit de 1848 (une foi quasiment religieuse 
dans le Progrès, allégorisé par Pellerin sous la forme d’une locomotive conduite par 
Jésus-Christ dans L’Éducation sentimentale) et dont le livre de Renan L’Avenir de la 
science (écrit en 1848 mais publié en 1890 comme témoignage sur l’esprit d’une 
époque) rend bien compte : il se caractérise par l’espoir que la Science, source de 
progrès, pourrait remplacer un jour la Religion et servir de base nouvelle à la société. 
Bouvard et Pécuchet traitent les sciences en discours de vérité, leur demandent une 
croyance et la possibilité d’une  totalisation. Mais ce déplacement du désir de foi 
dans le domaine scientifique est en désaccord avec leur pratique qui ressemble à la 
critique rationaliste des philosophes des Lumières : ils fragmentent les livres pour 
faire ressortir l’absurdité des énoncés et traquent inlassablement les contradictions 
entre les autorités différentes dans un même champ ou à l’intérieur d’une même 
théorie. Ainsi ils déconstruisent tous les savoirs les uns après les autres sans 
                                                           
5 La documentation des personnages est souvent de seconde main et lorsque ce n’est pas le cas ils 
déforment ce qu’ils lisent par la fragmentation, l’exagération ou la volonté de généraliser.  



élaborer de nouvelle totalité. Ils posent la question de la vérité des savoirs non de 
leur historicité. Ils n’inventent donc pas une histoire des sciences, ce qui aurait été 
une voie possible pour constituer un tableau cohérent et général (à la manière par 
exemple de Condorcet qui trouve dans le progrès la logique des transformations de 
la connaissance). Flaubert avait un moment envisagé de publier Bouvard et 
Pécuchet en même temps que La Tentation pour lui servir de pendant. Mais dans 
l’œuvre posthume le temps n’est pas la version scientifique du principe de Vie qui 
permet à l’ermite de 1874 – illusoirement, certes, car tout ce passe dans 
l’hallucination – de ressaisir la dispersion des représentations dans une vision 
harmonieuse.  

Bouvard et Pécuchet sont pourtant un moment séduits par l’histoire de la nature 
(chapitre III) parce qu’elle paraît offrir la possibilité d’une totalisation, et donc d’une 
croyance. Regardant la nature, les étoiles, ils s’interrogent « sur le but de tout cela » 
(139), lisent les Époques de la nature de Buffon puis le Discours sur les révolutions 
du globe de Cuvier. Mais la science les fait rêver. La littérature surgit au cœur de la 
théorie et prend la forme d’un genre théâtral qui a fasciné Flaubert dans les années 
précédentes : « C’était une féerie en plusieurs actes, ayant l’homme pour 
apothéose » (143). Bouvard et Pécuchet s’élèvent aussi « à des considérations sur 
l’origine du monde » (p. 150) et cherchent dans le Feu central le grand principe 
explicatif. Mais Bouvard en vient à fabuler une fin du monde. La connaissance 
débouche sur un récit de terreur, Cuvier lui fait perdre pied dans le réel : « l’idée d’un 
cataclysme » (ajouté à la faim) fait subitement vaciller le sol et Bouvard croit voir la 
falaise tressaillir au dessus de sa tête. Il vit en direct une révolution du globe. Le but, 
l’origine, ce sont là les questions caractéristiques auxquelles les croyants cherchent 
une réponse dans les religions, et auxquelles répondent les grandes cosmogonies. 

Dans Bouvard et Pécuchet, Flaubert libère la part de récit, d’affabulation, 
qu’impliquent les théories. La quête de l’Origine du monde et du But de la 
Connaissance conduisent au seuil de la folie et de l’hallucination. La nature met en 
échec le désir de connaissance, soit en opposant une résistance (et les échecs se 
multiplient), soit en stimulant l’imagination qui s’égare alors loin du savoir. Pécuchet 
en fait aussi à son tour l’expérience lorsque, après une série d’études sur le règne 
minéral il en vient à penser cette confusion des règnes qu’Antoine avait vue, le 
mélange de l’organique et du végétal, une profusion de vie : « Pécuchet, dans une 
sorte d’abrutissement, rêvait aux existences innombrables éparses autour de lui, aux 
insectes qui bourdonnaient, aux sources cachées sous le gazon, à la sève des 
plantes, aux oiseaux dans leurs nids, au vent, aux nuages, à toute la Nature, sans 
chercher à découvrir ses mystères, séduit par sa force, perdu dans sa grandeur » 
(159). L’expérience de l’unité ne peut être d’ordre scientifique. Extatique et 
pathologique dans La Tentation, elle appartient dans Bouvard et Pécuchet à la 
rêverie poétique de Pécuchet (tandis que Bouvard dort), au moment où les deux 
personnages abandonnent les sciences naturelles. L’unité n’est plus alors un 
principe intellectuel mais esthétique. La beauté se révèle à Pécuchet lorsqu’il fait 
taire son désir de savoir. Son attention est déliée, elle flotte d’un élément à l’autre, 
renonçant aux articulations. C’est l’un des rares moments positifs du roman. On est 
alors très près des expériences panthéistes du jeune Flaubert. Dans son roman des 
savoirs, des idées reçues, de tout ce qui limite et enferme l’esprit, Flaubert ménage 
donc une échappée et fait entrer une grande bouffée d’air frais. C’est lorsque la 
nature n’est plus objet d’étude qu’apparaît la poésie des choses. On peut se 
demander si ce bref moment d’extase n’est pas déjà une annonce de la conversion 
des deux personnages, qui renonceront définitivement à chercher le savoir dans les 



énoncés des livres pour adopter une attitude contemplative et accueillante : la copie, 
et si cette conversion (à laquelle Flaubert n’a pas eu le temps de donner forme) n’est 
pas à la fois une mise en abyme et une allégorie du roman moderne – tel que 
Flaubert l’invente dans ce texte dont il disait qu’il serait son « testament ».     

 
 

Le récit dans l’ère du soupçon  
 
Dans les années 1850, les sciences naturelles ont fourni à Flaubert une 

conception du temps et surtout une idée de la représentation impersonnelle – 
l’exposition – dont il n’exploitera tout à fait les virtualités dans le domaine esthétique 
qu’au moment de la rédaction de Bouvard et Pécuchet. Fasciné par l’histoire, 
défenseur du « sens historique » (à E. et Jules de Goncourt, 3 juillet 1860) contre les 
préjugés de la morale et toutes les croyances religieuses et politiques, Flaubert 
attribue d’abord au temps une force critique et tient ainsi à distance le démon de la 
conclusion (la bêtise même). La Tentation montrait déjà en 1849 l’instabilité des 
représentations humaines. Flaubert oppose l’infini du temps à la prétention des 
croyances et des discours de vérité. Par contre, il se méfie des représentations 
historiques qui lui attribuent une force de rationalisation : cette promotion du temps 
risque de transformer l’Histoire en une nouvelle métaphysique. Salammbô et 
L’Éducation sentimentale ont montré l’existence d’un temps autre – moins linéaire et 
productif – qui résiste aux belles interprétations des historiens. Le temps des 
violences de la guerre des mercenaires ou de la révolution de 1848 est plus proche 
du rythme naturel que du processus cumulatif et transformateur de la dialectique 
historique. Il donne à l’histoire une indifférence et une grandeur qui fascinent 
Flaubert6.  

Flaubert conserve dans ces deux romans la forme traditionnelle du récit, tout en 
déconstruisant déjà dans L’Éducation sentimentale le modèle du roman pyramide7. 
Par contre dans Bouvard et Pécuchet, il cherche une autre organisation 
romanesque. Il pressent en effet – ce que Ricœur théorisera dans Temps et récit – le 
rapport inextricable entre deux activités qu’il voudrait pourtant dissocier : raconter et 
démontrer. L’épisode de la rédaction avortée de l’histoire du duc d’Angoulême est 
l’allégorie d’une aporie : les deux personnages veulent faire de l’histoire sans 
démontrer quoi que ce soit, raconter en éliminant le discours du récit. On connaît le 
piètre résultat : leur récit ne prend pas ; discontinu, incohérent, il se défait. Bouvard 
et Pécuchet cherchent le degré zéro de la causalité – car il en faut encore une pour 
qu’il y ait récit – mais tombent dans le grotesque : l’importance des ponts dans tous 
les événements est le seul lien logique. Flaubert met en abyme dans le roman une 
interrogation qui réoriente son propre travail. Comment concevoir une forme nouvelle 
de roman, une représentation indépendante de tout jugement lorsqu’on a reconnu 
que tout récit est déjà une forme de jugement ?  

Paradoxalement le « sens historique » – que Flaubert oppose au désir de 
conclure – est à l’origine d’une méfiance radicale à l’égard de l’Histoire et à l’égard 
des schèmes organisateurs d’une épistémologie dominée par une pensée de la 
                                                           
6 Dans un plan partiel de la fin de Salammbô, Flaubert note : « Impassibilité de la nature : pas une 
protestation pour la liberté et la justice, ce qui peut-être la Moralité du livre » (Bibliothèque nationale 
de France, N.a.f. 23662, f° 208). 
7 Le roman tient à distance le dramatique (il passe rapidement sur la mort de Dussardier qui n’est pas 
le dénouement du roman) et, après un récit d’échecs successifs, s’achève par un lent enlisement dans 
la banalité bourgeoise. Il se différencie en cela de la construction de Salammbô dont la fin 
romanesque correspond encore à l’idée traditionnelle d’un dénouement dramatique.  



linéarité et de la rationalité du temps, pensée du coup dominée aussi par une forme 
de logique qui est celle du récit. Bouvard et Pécuchet met en évidence à la fois 
l’imaginaire des sciences (elles produisent des visions du monde) et les récits 
embryonnaires qu’elles recèlent dans leurs explications. L’épistémologie visée par le 
roman est celle qui fonde le roman traditionnel : raconter c’est comprendre et 
expliquer parce que le temps construit logiquement, transforme irréversiblement et 
s’écoule en sens unique. Bouvard et Pécuchet se devait donc d’inventer une autre 
forme, relevant d’une autre épistémologie que celle que le texte prend pour cible.  

La vieille passion de Flaubert  pour les sciences naturelles provoque alors une 
double transformation épistémologique et esthétique, l’une affectant la conception 
des sciences, l’autre la forme romanesque. L’idée de faire du roman une forme 
d’exposition à l’imitation des sciences naturelles – qui est apparue dans la 
correspondance des années 1850 – trouve ici sa réalisation. Aux modèles 
d’intelligibilité issus d’une pensée du temps linéaire (la succession et l’explication) se 
substituent alors d’autres modèles qui proviennent d’une pensée restructurée par un 
imaginaire spatial.  

 
 

De la généalogie à la classification  
 
Bouvard et Pécuchet n’inventent ni une histoire des sciences, ni une 

philosophie générale des sciences, pourtant un moment envisagée dans les 
scénarios :  

 
Seulement la philosophie des Sciences. 
Ne pas s’embarrasser dans le détail. 
 
Dans la ferme (au début). Résument. Voudraient faire l’arbre des connaissances humaines. 

(f° 71 v°, ms. g 225)8

 
Mais le même scénario prévoyait l’échec de cette entreprise en soulignant le 

caractère religieux de la quête – parce que totalisateur : « Sont fâchés de ne pas 
pouvoir tenir la philosophie des Sciences, avoir le mot final de Dieu ». La 
métaphysique fait donc retour dès que se profile l’idée de fin ou d’origine. Or la 
philosophie générale – pensée de l’origine et de la fin – partage sa structure avec le 
récit. L’image généalogique de l’arbre – typique de l’organicisme romantique et non 
de l’organicisme darwinien de la seconde moitié du siècle9 – figure à la fois le 
développement historique et une pensée générale (philosophie) des sciences. Elle 
montre bien le rapport de la conception linéaire du temps et de la logique 
démonstrative. Dans sa structure syntagmatique, la forme narrative a une similitude 
avec la pensée métaphysique qui s’élance vers les conclusions comme l’arbre rêvé 
des scénarios.  

Au récit linéaire et progressif qui se déploie dans un temps structurant, dans 
une temporalité romanesque, Flaubert préfère dans Bouvard et Pécuchet une autre 
organisation textuelle. Par une série d’enchaînements de cause en conséquence le 

                                                           
8 Les manuscrits cités dans le texte sont conservés à la Bibliothèque municipale de Rouen. 
9 Sur ce point voir le développement de Judith Schlanger dans le paragraphe intitulé « Arbres » (Les 
Métaphores de l’organisme, Vrin, 1971, p. 199-204). C’est d’abord chez Herder, dans Idées sur la 
philosophie de l’histoire de l’humanité  (traduit par Quinet en 1827), que se trouve l’image de l’arbre 
comme représentation de l’histoire de l’humanité. C’est une figure de totalité qui fait du temps une 
force de développement et de cohésion.  



récit traditionnel se déroule linéairement vers un dénouement. Le temps du récit 
produit des transformations et substitue à l’issue un nouvel ordre. Il n’en est rien 
dans Bouvard et Pécuchet : la logique qui fait avancer le roman n’est pas 
transformationnelle mais à la fois tabulaire et paradigmatique. Récit paradoxal, ce 
roman opère non des transformations mais des déplacements d’un secteur à l’autre 
du savoir. Et dans chaque chapitre prévaut une logique paradigmatique : 
énumération d’expériences, énumération de recherches d’un même type.  

 
L’abolition du romanesque – source du récit traditionnel – est même mise en 

abyme avec les histoires avortées de Bouvard et de Mme Bordin, de Pécuchet et de 
Mélie. Bien au-delà du chapitre qui leur est consacré, les sciences naturelles 
fournissent à Flaubert une logique classificatoire et une structuration paradigmatique, 
un récit à listes qui romance des séries d’expériences. Flaubert cherche du côté de la 
classification un nouvel ordre du roman, une autre logique qui lui permette d’exposer 
le foisonnement des savoirs, de faire des regroupements (d’espèces) par chapitre en 
échappant à la tentation de l’Histoire.  

Contre l’idée d’une productivité du temps, à rebours de l’épistémologie de son 
époque, Flaubert cherche un modèle de représentation littéraire du côté de l’époque 
classique, de ses tableaux et de ses classifications. Mais c’est paradoxalement ce 
recours à une forme désormais archaïque (car antérieure à l’évolutionnisme, au 
transformisme, au darwinisme qui ont fait entrer le temps dans l’ordre de la nature10) 
qui lui permet d’imaginer une autre approche du monde par delà l’épistémologie de 
son époque. Celle-ci fait du temps, de la vie des a priori de la connaissance sans 
renoncer à l’idée (plus ancienne et théologique) d’une origine et d’une fin. La 
classification classique semble permettre à Flaubert de prendre ses distances par 
rapport aux ambitions totalisatrices de ses personnages. Ils se posent la question de 
la vérité et de l’origine mais ne parviennent qu’à déconstruire les savoirs par le 
recours à la critique rationaliste et par la fragmentation. La Tentation de saint 
Antoine, publiée en 1874, s’achevait sur une vision ambiguë mi-religieuse, mi-
scientifique : la naissance de la vie, ultime hallucination qui faisait correspondre la 
face de Jésus-Christ dans les rayons du soleil et l’origine naturelle sous la forme d’un 
être microscopique muni de cils11. Ainsi, l’œuvre à défilés – dans laquelle le temps 
avait une force de déliaison et non une puissance de cohésion historique – donnait-
elle déjà une représentation critique de l’un des a priori majeurs de l’épistémologie 
scientifique du XIXe. La Tentation montre comment ce principe anti-religieux peut-
être récupéré par une pensée de l’origine et ramener dans la connaissance une 
structuration religieuse et mystique, une pensée de l’origine et de la vérité. Bouvard 
et Pécuchet opère un déplacement. Alors que La Tentation de 1874 (contrairement à 
celle de 1849) construisait l’expérience de l’ermite comme une éducation consentie 
(bien qu’ambiguë) et de défilé en défilé, de question en question le conduisait à 
l’ultime découverte dans un parcours progressif (mais modalisé par son insertion 
dans une vaste hallucination), Bouvard et Pécuchet surexpose l’errance, l’enlisement 
d’une quête sans progrès. De l’ambiguïté d’un itinéraire modalisé par l’hallucination 
(La Tentation) à la compulsion, à la répétition (Bouvard et Pécuchet), Flaubert 
                                                           
10 Michel Foucault dans Les Mots et les choses (1966) et François Jacob dans La Logique du vivant 
(1970) étudient cette grande transformation épistémologique qui coupe les sciences naturelles du 
XIXe de l’époque classique attachée à la description du visible et de ses régularités et à la 
classification. À propos de Linné Michel Foucault remarque : « Le naturaliste, c’est l’homme du visible 
structuré et de la dénomination caractéristique. Non de la vie » (V, 7, « Le discours de la nature »).  
11 Sur ce point voir mon article « Fiction et transgression épistémologique : le mythe de l'origine dans 
La Tentation de saint Antoine de Flaubert », Romanic Review, vol. 88 n. 1, janvier 1997, p. 131-144.  



abandonne une structuration temporelle au profit d’une forme rythmée par des élans 
et des retombées, au profit d’un récit qui procède par glissements. 

Si dans les scénarios, l’arbre de la connaissance est l’idéal des personnages, 
dans le texte l’image disparaît (même si Bouvard et Pécuchet ont bien l’ambition 
qu’elle incarnait). Flaubert en déconstruit même le modèle par un récit paradoxal qui 
va vers son propre dénouement dans le deuxième volume (au moment précisément 
où les deux personnages renoncent au savoir) et qui avant cela, dans le premier 
volume, procède par déplacements successifs et parfois aléatoires (le hasard joue en 
effet un rôle dans les reconversions scientifiques des personnages). A l’inverse de la 
productivité du temps que figure l’arbre, contre la logique organiciste d’une histoire 
des sciences pensée comme une totalité en cours de construction, Flaubert cherche 
la vraisemblance épistémologique de son roman du côté d’un modèle plus ancien – 
la classification de Linné – et moins ambitieux mais qui rend mieux compte des 
différences et des discontinuités et ne s’attaque pas au problème de la fin et de 
l’origine, ni à celui du fondement de la connaissance. Aussi est-il déceptif pour les 
deux personnages qui veulent toujours aller bien au-delà de l’observation et du 
classement : « […] la classification linéenne est bien commode, avec ses genres et 
ses espèces ; mais comment établir les espèces ? Alors, ils s’égarèrent dans la 
philosophie de la médecine » (III, 129). Paradoxalement, c’est un modèle ancien qui 
permet à Flaubert dans sa fiction d’opposer au dévoiement de la science vers la 
croyance la sagesse d’une attitude plus humble à l’égard du réel, et qui lui permet 
sur un autre plan (celui de la poétique du texte) d’inventer une modernité du roman, 
contre les conceptions et images d’un temps productif, contre la pensée organiciste 
et généalogique prégnante au XIXe.  

Les difficultés de Bouvard et Pécuchet démentent d’ailleurs à la fois l’idée d’une 
linéarité généalogique ainsi que celle d’une régularité et d’un ordre du réel : « […] 
des animaux classés comme espèces différentes peuvent se reproduire, et d’autres, 
compris dans la même, en ont perdu la faculté » (III, 141). La notion d’espèce reste 
incompréhensible et celle de règne devient confuse puisque la matière végétale a 
pris part à la formation du règne minéral. En pratiquant les sciences naturelles ils 
découvrent qu’il y a de l’inclassable, que l’identification des roches est difficile, les 
nomenclatures incertaines, les « divisions géologiques douteuses » (III, 149), et, bien 
au-delà de la révolution copernicienne, que le soleil n’est peut-être pas fixe (138) et 
qu’il est peut-être même mortel (151). Ils sont confrontés à la confusion de la 
matière (« les feuillets des couches, s’entremêlent, s’embrouillent », III, 149) et à son 
instabilité (« La création est faite d’une matière ondoyante et fugace », III, 159). Au 
cœur de l’Odyssée de la connaissance, le chapitre III donne une représentation de la 
matière, du monde et de l’univers qui s’oppose au besoin profond de fixité qu’ont les 
deux personnages (ils voudraient fixer l’histoire et arrêter la recherche scientifique à 
des croyances définitives, tout comme ils finissent par aspirer au « bras de fer » dans 
le domaine politique) : « […] tout passe, tout coule. » (III, 159). Ils oscillent entre 
l’obsession de la fixité et la fascination devant la puissance du mouvement lorsqu’ils 
rêvent de reproduire par les composts le cycle de la vie et de la mort (II, 77). Ils 
découvrent l’infini du cycle naturel qui fascinait Flaubert dans la Correspondance 
mais ils essaient de domestiquer le processus, de le rendre reproductible, de le fixer 
en quelque sorte en un procédé et de s’emparer de la puissance de créer. Mais leur 
rêverie devant la puissance de la nature avorte dans le prosaïsme d’une réalisation 
étriquée et grotesque : abjurant toute pudeur, Pécuchet va au crottin lui-même. Le 
rêve prométhéen dérive dans le scatologique. 

 



 
Un récit délié  

 
Défenseur du sens historique, de ce qu’il considère comme une modernité 

positive, Flaubert n’en perçoit pas moins la permanence obstinée de la logique dans 
la représentation linéaire du temps. Aussi exposer, ce ne sera pas tout à fait 
raconter. Bouvard et Pécuchet réduit au maximum les articulations. Flaubert cherche 
à mettre au point dans les scénarios un type de relation « naturelle », qui n’implique 
pas une pensée des sciences ou de leur histoire : « La transition des connaissances 
doit être naturelle. Une idée les conduit à une autre » (g 277, f° 2). Le temps n’est 
plus qu’une durée qui espace les activités et Flaubert multiplie les « après », « … ce 
fut le tour ». Il emploie aussi le verbe « conduire » qui surexpose le passage, la 
succession et l’absence de projet global et de méthode. Il manque toujours quelque 
chose – « C’est que peut-être nous ne savons pas la chimie ! » sert de transition 
entre les chapitre II et III. Bouvard et Pécuchet procèdent par addition, et constituent 
une collection. Ils posent les savoirs les uns à côté des autres, sans les organiser 
dans une synthèse, sans les relier les uns aux autres par une pensée, dans le temps 
d’une connaissance générale. C’est toujours ce qui est voisin, à proximité, ou ce qui 
s’offre subitement dans le champ de l’expérience, sous les yeux, qui suscite le désir. 
C’est le geste maladroit d’un garçon d’écurie qui permet le passage des sciences 
naturelles à l’archéologie : en prenant de l’avoine il fait retomber le couvercle d’un 
coffre et attire l’attention sur les figures Renaissance qui l’ornent. L’attention des 
deux personnages dévie par hasard vers un nouveau domaine à explorer. 

La spatialité semble avoir un rôle structurant plus grand que la temporalité. 
L’imaginaire spatial prend le dessus et produit une autre organisation narrative. Ce 
qui ne signifie pas qu’à l’époque où il prépare Bouvard et Pécuchet Flaubert renonce 
au « sens historique ». Mais peut-être cherche-t-il à la fois une autre forme 
romanesque et une nouvelle forme d’histoire. Alors qu’au XIXe siècle l’histoire – 
probablement parce qu’elle revendique un caractère scientifique – est explicative et 
cherche une concordance entre la succession et la causalité, alors que prédomine 
une conception linéaire du temps et un imaginaire généalogique, Flaubert tente dans 
Bouvard et Pécuchet de mettre au point une représentation qui dénoue le lien, très 
fort jusque-là, entre le temps et la causalité, et une forme textuelle qui rompe avec la 
linéarité du récit. Significativement le récit ne s’ouvre pas sur une date mais sur une 
température (« Comme il faisait une chaleur de trente-trois degré ») et un lieu (le 
boulevard Bourdon), et sur une expérience vécue dans une temporalité mineure, non 
le Temps de l’Histoire, mais celle sans histoire de deux petits-bourgeois insignifiants 
qui ont chaud dans leur redingote et se rencontrent parce qu’ils éprouvent au même 
moment le besoin de se découvrir un peu et de se reposer sur un banc. L’imaginaire 
spatial l’emporte sur l’imaginaire temporel, et structure un nouveau type de roman 
dont les chapitres correspondent moins à de grands moments du récit qu’à des 
domaines de connaissance, à des divisions qui pourraient être celles d’une 
bibliothèque. Bouvard et Pécuchet ne prend pas la forme d’une histoire des sciences 
mais de tableaux successifs et le passage de l’un à l’autre s’opère par contiguïté. 
Bouvard et Pécuchet errent dans un espace des savoirs, explorent des continents, ils 
parcourent des champs à la recherche d’un lieu d’où une totalisation serait possible, 
une Ithaque de la pensée où ils pourraient trouver le repos. 

 
 

De l’histoire à la collection : empailler la bêtise  



 
À l’arbre, figure du savoir total et hiérarchisé qui part d’une origine commune et 

monte vers une Vérité, on peut opposer l’étalement sur le bureau de Bouvard et 
Pécuchet des notes de la copie – telles du moins qu’on peut en juger d’après les 
indications des scénarios du second volume laissés par Flaubert. La classification 
horizontale n’implique pas de rapport de causalité mais de contiguïté. Le second 
volume ne devait-il pas opérer une véritable révolution épistémologique et donner le 
spectacle d’une conversion anti-religieuse des deux personnages ? Copier, c’est 
sans doute renoncer à Dieu, renoncer à la Vérité, à l’Origine, à la Conclusion, aux 
articulations, à la syntaxe générale du monde pour se convertir au divers, accepter le 
différent, l’irrégulier. Le second volume devait réaliser quelque chose de similaire au 
modèle naturaliste – dans lequel on reconnaîtra une classification – décrit dans les 
années 1850 comme un idéal enviable pour le romancier : « C’est là ce qu’ont de 
beau les sciences naturelles : elles ne veulent rien prouver. Aussi quelle largeur de 
faits et quelle immensité pour la pensée ! Il faut traiter les hommes comme des 
mastodontes et des crocodiles. Est-ce qu’on s’emporte à propos de la corne des uns 
et de la mâchoire des autres ? Montrez-les, empaillez-les, bocalisez-les, voilà tout ; 
mais les apprécier non. » (à Louise Colet, 31 mars 1853). La copie naturalise les 
fragments prélevés, les fixe à tout jamais hors du temps et de leur contexte, comme 
le naturaliste retient dans son cabinet quelques exemples des espèces qu’il veut 
étudier. Le second volume de Bouvard et Pécuchet aurait mis en scène un 
renoncement des personnages et en même temps un nouvel espace textuel, signe 
d’un renoncement de l’auteur cette fois à la forme narrative traditionnelle, à sa forme 
syntagmatique pour un déploiement paradigmatique de fragments rythmés, espacés 
comme les choses dans la perception extatique. 

Si l’on en croit les scénarios, l’apprentissage d’une forme a-religieuse de la 
sagesse ne se faisait pas sans difficultés. Bouvard et Pécuchet devaient en effet être 
pris par la tentation de classer les fragments copiés. Et on devait alors voir que 
classer c’est encore penser. Ce désir – ultime avatar du désir de connaissance – qui 
devait réintroduire l’idée d’un ordre aurait dû se heurter à un type de difficulté déjà 
rencontré dans l’étude des espèces naturelles : « […] quelquefois, ils sont 
embarrassés pour classer la chose à sa place » (f° 19, g 225) » et « souvent deux 
textes de la même classe qu’ils ont copiés s’opposent » (f° 32, g 225). Ils éprouvent 
un « embarras au sujet du classement de la copie et de la classification des 
sciences » (ibid.). Ils semblent alors faire l’expérience de Buffon qui avait attaqué 
publiquement, en 1749, l’esprit de système de Linné : « il se trouve un grand nombre 
d’espèces moyennes & d’objets mi-partis qu’on ne sçait ou placer, & qui dérangent 
nécessairement le projet du système général »12.  

Ce n’est que dans un second temps que devait s’opérer la véritable 
Modification, un renoncement à l’ordre de la logique et de la métaphysique qui ne 
pouvait que conduire le récit à son exténuation : « "Allons, pas de réflexions, 
copions, tout de même." Il faut que la page s’emplisse. Égalité de tout, du bien et du 
mal, du beau et du laid, du farce et du sublime, de l’insignifiance et du 
caractéristique. Il n’y a que des phénomènes » (f° 32, gg 225). C’est le moment où le 
modèle de la classification s’infléchit et se transforme en collection. Bouvard et 
Pécuchet renoncent même à la classification. Le rêve de 1853 s’en tenait d’ailleurs à 
ce point : « empailler », « bocaliser », mais surtout ne pas apprécier. La classification 
                                                           
12 De la manière d’étudier & de traiter l’histoire naturelle (1749), Société des Amis de la Bibliothèque 
nationale, réédition de 1986, p. 20. Sur la querelle de Linné et Buffon voir Pascal Duris, Linné et la 
France, Droz, 1993. 



est encore une intervention de trop. La collection est une disposition plus souple qui 
ramène au seuil le plus faible le principe de sélection. Contrairement aux classes 
(fondées sur une généralisation), les séries de la collection, fondées sur un principe 
de différence, prennent en compte l’infinie diversité du réel, cette force même qui 
mettait en échec les expériences de Bouvard et Pécuchet toujours confrontés à 
l’exception, au cas particulier. C’est au moment où ils renoncent même à classer, où 
ils acceptent l’infini du divers, un principe de relativité généralisée, devant l’onde 
vibratoire de la copie que Bouvard et Pécuchet font l’expérience de la sérénité 
comme Antoine devant le flux de la vie : « Joie finale » (f° 5, ms gg 10).  

 
Bouvard et Pécuchet est le seul roman conçu en deux volumes par Flaubert 

pour exposer structurellement une double modification : la transformation des 
personnages, la sortie du régime ancien du roman. Cette organisation devait en 
outre faire ressortir le contraste entre deux pratiques. Le premier volume est en effet 
l’opposé de l’acceptation finale de tout, de l’ascèse du second volume qui consiste à 
circuler non dans la matière mais dans la bêtise du monde. Transformée en une 
immense nappe de petites unités, atomisée en fragments divers, libérée des 
articulations, des cohérences qui en faisaient le poids étouffant, la bêtise retrouve 
peut-être alors la force poétique d’une « danse des atomes déliés »13. De la 
classification des sciences dans le premier volume à la collection des fragments de 
style et d’idées dans le second, Flaubert invente une structure sérielle moderne, une 
forme de la déliaison dont il faudrait peut-être alors chercher le modèle 
épistémologique du côté des pensées matérialistes (Lucrèce et Sade en particulier). 
L’un des scénarios préparatoires pour le second volume insiste sur la désarticulation 
à l’œuvre dans la pratique de la copie : « Mettre des morceaux […] », « Des extraits 
[…] » (f° 40 du Carnet 19). Elle ressemble alors à ce stade de la déliaison des 
atomes avant la recomposition d’une nouvelle forme. L’œuvre projetée devait s’en 
tenir au stade transitoire, dans une suspension de la ligne du temps.   
 
 

Le recours au modèle ancien de la classification et à la logique tabulaire n’a 
donc été que l’étape nécessaire d’une conversion du regard, le moyen d’une 
résistance à l’ordre temporel du discours, à une épistémologie fondée sur une 
conception rationaliste du temps. Mais de la structure sérielle qu’imagine alors 
Flaubert – de cette forme inouïe du roman en rupture par rapport à l’ordre 
épistémologique qui le fondait – nous n’avons aucune réalisation, seulement 
quelques indications scénariques. Certes l’activité de la copie/collection (d’après les 
scénarios) devait encore se déployer dans une temporalité qui aurait autorisé un 
reste de récit mais il aurait été réduit au minimum (hésitations de classement) et 
finalement remplacé par la citation : « C’est le classement qu’on donne ici, c’était 
copié sur un grand registre de commerce ». Par un vieux topos romanesque (le 
manuscrit retrouvé) Flaubert envisageait de mettre à mort le romanesque pour 
exposer les discours fragmentés, des noyaux d’imaginaire, des embryons de 
discours dans un texte délié de l’ordre du discours et discontinu.  

 
http://www.univ-rouen.fr/flaubert/10revue/revue4/revue4.htm

 
                                                           
13 J’emprunte cette expression à Jacques Rancière (La Parole muette, Hachette, 1998, p. 108)  qui 
l’utilise pour sa part dans un tout autre contexte, celui d’une étude du style de Flaubert caractérisé par 
la parataxe (il efface souvent des articulations logiques initialement prévues dans les manuscrits).  

http://www.univ-rouen.fr/flaubert/10revue/revue4/revue4.htm
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