Les Mémoires d’un fou

Rédaction
1839
Saisie par
Yvan Leclerc

Chapitrage

Les Mémoires d’un fou

Rédaction
1839
Saisie par
Yvan Leclerc

XXI

XXII

Ô Maria ! Maria, cher ange de ma jeunesse, toi que j’ai vue dans la fraîcheur de mes sentiments, toi que j’ai aimée d’un amour si doux, si plein de parfum, de tendres rêveries, adieu ! adieu ! D’autres passions viendront, je t’oublierai peut-être, mais tu resteras toujours au fond de mon cœur, car le cœur est une terre où chaque passion bouleverse, remue et laboure sur les ruines des autres. Adieu ! Adieu ! et cependant comme je t’aurais aimée, comme je t’aurais embrassée, serrée dans mes bras ! Ah ! mon âme se fond en délices à toutes les folies que mon amour invente. Adieu ! Adieu! et cependant je penserai toujours à toi, je vais être jeté dans le tourbillon du monde, j’y mourrai peut-être écrasé sous les pieds de la foule, déchiré en lambeaux. Où vais-je ? Que serai-je ? Je voudrais être vieux, avoir les cheveux blancs. Non, je voudrais être beau comme les anges, avoir de la gloire, du génie, et tout déposer à tes pieds pour que tu marches sur tout cela i et je n’ai rien de tout cela, et tu m’as regardé aussi froidement qu’un laquais ou qu’un mendiant.

Et moi, sais-tu que je n’ai pas passé une nuit, pas un jour, pas une heure, sans penser à toi, sans te revoir sortant de dessous la vague, avec tes cheveux noirs sur tes épaules, ta peau brune avec ses perles d’eau salée, tes vêtements ruisselants et ton pied blanc aux ongles roses qui s’enfonçait dans le sable, et que cette vision est toujours présente, et que cela murmure toujours à mon cœur ? Oh ! non, tout est vide.

Adieu ! et pourtant, quand je te vis, si j’avais été plus âgé de quatre à cinq ans, plus hardi... Peut-être ? Oh ! non, je rougissais à chacun de tes regards. Adieu !

Ce site dédié à Flaubert a été fondé en 2001 par Yvan Leclerc, professeur de littérature du XIXe siècle à l’Université de Rouen, qui l'a animé et dirigé pendant vingt ans. La consultation de l’ensemble de ses contenus est libre et gratuite. Il a pour vocation de permettre la lecture en ligne des œuvres, la consultation des manuscrits et de leur transcription, l’accès à une riche documentation, à des publications scientifiques et à des ressources pédagogiques. Il est également conçu comme un outil pédagogique à la disposition des enseignants et des étudiants. La présente version du site a été réalisée en 2021 par la société NoriPyt sous la responsabilité scientifique de François Vanoosthuyse, professeur de littérature du XIXe siècle à l’Université de Rouen Normandie. Les contributeurs au site Flaubert constituent une équipe internationale et pluridisciplinaire de chercheurs.

Menu principal

Qui était Flaubert ?

© Flaubert 2022 – Tous droits réservés

Université de Rouen Normandie
IRIHS
CÉRÉdI