Correspondance de Flaubert
Flaubert à George Sand, Croisset, 05 décembre 1866
Correspondant
Notice

 

À GEORGE SAND

 

[Croisset, 5 décembre 1866.]

nuit de mercredi.

 

Oh ! que c'est beau, la lettre de Marengo l'hirondelle ! – sérieusement je trouve cela un chef-d'œuvre ! Pas un mot qui ne soit un mot de génie J'ai ri tout haut à plusieurs reprises Je vous remercie bien cher maître vous êtes gentille comme tout.

Vous ne me dites jamais ce que vous faites ? Le drame où en est-il ?

Je ne suis pas du tout surpris que vous ne compreniez rien à mes angoisses littéraires ! – je n'y comprends rien moi-même. Mais elles existent prtant & violentes. – Je ne sais pas du tout plus comment il faut s'y prendre pr écrire, & j'arrive à exprimer la centième partie de mes idées, après des tâtonnements infinis. – pas primesautier, votre ami. – non ! pas du tout ! ainsi voilà deux jours entiers que je tourne & retourne un paragraphe sans en venir à bout. – J'en ai envie de pleurer dans des moments ! Je dois vous faire pitié ? & à moi donc !

Quant à notre sujet de discussion (à propos de votre jeune homme) ce que vous m’écrivez dans votre dernière lettre est tellement ma manière de voir que je l'ai non seulement mise en pratique mais prêchée. Demandez à Théo. – Entendons-nous seulement cependant. Les artistes (qui sont des prêtres) ne risquent rien d'être chastes. – au contraire ! mais les Bourgeois, à quoi bon ? il faut bien que certains soient dans l'humanité. – Heureux même ceux qui n'en bougent !

Je ne crois pas, (contrairement à vous) qu’il y ait rien à faire de bon avec le Caractère de l'artiste idéal. ce serait un monstre. – L'art n'est pas fait pr peindre les exceptions. – & puis j’éprouve une répulsion invincible à mettre sur le papier quelque chose de mon cœur. – Je trouve même qu’un romancier n’a pas le droit d’exprimer son opinion sur quoi que ce soit. est-ce que le bon Dieu l'a jamais dite, son opinion ? Voilà prquoi j'ai pas mal de choses qui m'étouffent, que je voudrais cracher & que je ravale. à quoi bon les dire, en effet. Le premier venu est plus intéressant que Mr G. Flaubert parce qu’il est plus général, & par conséquent plus typique.

il y a des jours néanmoins où je me sens au-dessous du crétinisme. – j'ai maintenant un bocal de poissons rouges. & [je] ça m’amuse. ils me tiennent compagnie pendant que je dîne. est-ce bête de s'intéresser à des choses si melones ! adieu. il est tard. j'ai la tête cuite. je vous embrasse tendrement & suis votre

Gve Flaubert