Correspondance de Flaubert
Flaubert à Louise Colet, Croisset, 28 octobre 1847
Correspondant
Notice
Chargement de l'image en cours ...

 

À LOUISE COLET

 

Croisset, jeudi soir. [Octobre 1847.]

 

Voilà l’hiver – le vent est froid, la campagne met son manteau de brume  c’est la saison où le feu se rallume et où recommencent les longues heures du soir passées à le voir brûler. Quand je vais me coucher et que je regarde dans mon fauteuil les derniers charbons qui s’éteignent, je te donne avant de m’endormir une bonne et longue pensée que je t’envoie, sans que tu le saches, et qui part de mon cœur comme un soupir. – J’éprouve la nuit un calme suprême – aux lumières des bougies studieuses l’intelligence s’allume et brille plus claire  Je ne vis bien maintenant qu’à leur lueur tranquille. Toute la journée je suis un peu malade et toujours irrité. Et puis j’écris maintenant et j’en ai si peu l’habitude que ça me met dans un état d’aigreur permanente. Je suis toujours dégoûté de ce que je fais. L’idée me gêne, la forme me résiste. À mesure que j’étudie le style je m’aperçois combien je le connais peu et j’en ai parfois des découragements si intimes que je suis tenté de laisser tout là et de me mettre à faire des choses plus aisées.

Oh l’art, l’art, quel gouffre ! et que nous sommes petits pour y descendre. Moi surtout ! tu me trouves, au fond de ton âme, un être assez mauvais doué d’un orgueil démesuré. Oh ! pauvre amie si tu pouvais assister à ce qui se passe en moi tu aurais pitié de moi, à voir les humiliations que me font subir les adjectifs et les outrages dont m’accablent les que relatifs.

Tu liras ce voyage quand il sera fini et recopié. – Il en existera deux copies, je te prêterai la mienne, mais il n’est pas prêt d’être achevé, ce ne sera pas, je crois, avant six semaines. Depuis quatre jours j’ai écrit trois pages et détestables ! lâches, molles, ennuyeuses. Tu vois que je ne vais pas vite. – Le seul mérite de ce travail c’est la naïveté des sentiments et la fidélité des descriptions. Il serait impubliable à cause des excentricités humoristiques qui s’y glissent à notre insu. Nous serions mis en pièces par tout ce qu’il y a d’honnêtes gens dans la Presse ou au moins prétendant l’être.

Et le drame de Madeleine, qu’est-ce qu’il devient ? quand la lecture ? quand la réception ? vers quelle époque crois-tu qu’il sera joué ? voilà surtout ce qui m’intéresse.

Que je te plains du retour de l’officiel ! – Après l’ennui de ne pas vivre avec les gens qu’on aime, ce qu’il [y] a de pis c’est de vivre avec ceux qu’on n’aime pas. Prends patience et détache-toi du contingent comme dirait le philosophe.

 

Adieu, je t’embrasse. Où ? – Eh bien, sur le cœur.