REVUE
RECHERCHE
Contact   |   À propos du site
Revue Flaubert, n° 7, 2007 | Flaubert et la philosophie.
Numéro dirigé par Jacques Goetschel.

De Flaubert à Cioran : une pensée de la contradiction.
Relire Flaubert à l'aune de La Tentation d'exister de Cioran

Thierry Poyet
Université Blaise-Pascal (Clermont-Ferrand 2, IUFM d'Auvergne)

« Son pessimisme n'est pas seulement un malaise romantique.
Il est plus profond ; il est philosophique et raisonné. »
René Dumesnil, Gustave Flaubert (p. 329)

Dans La Tentation d'exister, Cioran cite une seule fois Flaubert pour inscrire en quelque sorte le romancier dans l'actualité de notre époque : « Rappelez-vous plutôt le mot de Flaubert : « Je suis un mystique et je ne crois à rien. » J'y vois l'adage de notre temps, d'un temps infiniment intense, et sans substance » (p. 121). Or, c'est précisément cette question de la postérité de Flaubert que l'œuvre de Cioran, à sa manière, permet d'interroger : la pensée flaubertienne telle qu'elle s'exprime dans la correspondance mais aussi dans les romans réussit-elle à nous interpeller aujourd'hui, et si oui, pour nous transmettre quelle conception de la vie ? Plus : dans quelle mesure la pensée de Cioran, un siècle plus tard, peut-elle se lire comme une occasion de renouer avec celle de Flaubert qu'elle viendrait illustrer, approfondir ou développer sur un mode plus résolument philosophique et en même temps plus noir ou tout simplement poussé dans ses derniers retranchements ?

Par commodité pratique, et parce que nous y lisons résolument une sorte de quintessence de la pensée de Cioran, nous avons choisi de limiter notre analyse à ce texte de 1956[1] qu'est La Tentation d'exister en le confrontant vigoureusement à la correspondance de Flaubert.

Et c'est la rencontre de deux conceptions philosophiques de l'existence que nous voudrions interroger au travers de quatre pistes de réflexion pour mieux comprendre la portée de la « philosophie flaubertienne » :

- l'œuvre de Cioran tente de répondre à la question « qu'est-ce qu'exister ? » et dans ses propositions le penseur renoue à plusieurs reprises avec les positions de Flaubert : il conviendrait donc d'analyser en quoi il est légitime d'établir une vraie filiation et de chercher dans la pensée de Cioran ce qu'elle emprunte à celle de Flaubert en lui donnant alors une nouvelle actualité, une seconde force, une portée supérieure. La place du moi, la question de la rupture avec une société de la bonne conscience, le tiraillement entre l'Absolu et le quotidien de l'existence ou encore la tentation de la mort, dans le meurtre ou le suicide, apparaissent, entre autres, comme des éléments essentiels d'une rencontre intellectuelle qui rappelle un Flaubert au romantisme vite coloré de nihilisme. Autrement dit, le Flaubert d'une pensée qui se cherche pour se construire dans une opposition révoltée et un esprit de ferme contradiction. Penser, c'est s'opposer aux autres, voilà peut-être comment caractériser la philosophie flaubertienne et le mode sur lequel elle se développe.  

- de manière plus immédiatement concrète, cette rencontre s'établit aussi à travers une redéfinition de la relation aux autres : quelle place réserver au penseur qui se construit en rupture avec la société qui est la sienne, et le plus souvent, en opposition avec ses contemporains ? Pourquoi, et dans quelle mesure, la posture de Flaubert, singulière en son temps, peut-elle être reprise à son compte par Cioran, un siècle plus tard, pour être érigée en principe même de l'être-là ? Le regard porté sur la société, la figure de l'intellectuel, la question des valeurs, ou encore l'attirance pour le débile, constituent quelques-uns des nombreux moments d'un dialogue intense entre Flaubert et Cioran qui rappelle combien l'écrivain Flaubert n'a eu de cesse de penser l'homme en rupture : quand le renoncement a favorisé l'affirmation d'un nihilisme puissant, il s'agit encore de trouver la voie d'une nouvelle esthétique. Flaubert penseur s'affirme-t-il ou disparaît-il en Flaubert artiste ? Quand penser, c'est se dédoubler...  

- cependant, parce qu'il y a deux pensées, malgré tout, qui se heurtent portées par deux mondes, deux expériences et deux existences bien étrangers, des différences subsistent, essentielles entre les deux penseurs, et il n'est pas possible de retrouver toute la passion flaubertienne dans l'obstiné renoncement de Cioran : la place du moi avec lequel Flaubert ne rompt pas, toujours vigoureux, ou au contraire la lucidité de ce même Flaubert sur la réelle portée d'une œuvre littéraire apparaissent comme autant de coins enfoncés dans une filiation qu'on aurait pu croire plus marquée encore. C'est bien la complexité contradictoire de Flaubert qui semble encore l'emporter. Penser, c'est rencontrer l'autre pour mieux s'affirmer seul.  
 

- enfin, dans une pensée qui s'affine en rétrécissant le champ de ses investigations, Cioran définit volontiers la figure de l'écrivain et la fonction du littéraire. Très souvent, son propos interroge les principes flaubertiens - de l'impersonnalité au projet du roman sur rien, en passant par l'attrait exceptionnel concédé au poétique sur le narratif - et s'établit comme porté par la figure tutélaire d'un Flaubert qui aurait mis en actes ce que le penseur essaye - plus ou moins bien - de théoriser. Il faut donc interroger encore l'enjeu de cette rencontre qui, s'appuyant sur la citation d'autres écrivains que Flaubert, semble pourtant tout entière construite autour de l'œuvre flaubertienne : comme si elle venait révéler que celle-ci est à même de synthétiser tant les questions essentielles qui sont posées que les éléments de réponse qui sont avancés parce que Flaubert serait d'abord le penseur d'une esthétique, une esthétique de la différence, de l'opposition et de l'isolement. Penser, c'est construire après avoir détruit...

Ainsi, la lecture de Cioran peut-elle se donner comme un moment fort de relecture de l'œuvre flaubertienne, aussi bien dans ses romans que dans sa correspondance : un révélateur. Non que Cioran renvoie explicitement et fréquemment à Flaubert mais parce que le discours qui se donne à lire a déjà été tenu.

En effet, Flaubert, trop souvent limité à n'être qu'un grand romancier, un esthète exigeant ou un contempteur farouche de la bêtise - c'est déjà tant ! -, peut prétendre à une approche plus globale qui l'éclaire dans sa dimension de véritable penseur de la comédie humaine. Certes, son œuvre littéraire ou épistolaire ne constitue pas une entreprise de philosophie au sens propre - ce n'est pas un système totalisateur qui réfléchit le monde et se réfléchit - mais elle doit être considérée, aujourd'hui, dans sa richesse humaniste qui, l'enlevant au cadre étroit de son siècle, l'affirme définitivement dans son intemporalité. Parce qu'elle dit aux hommes ce qu'ils sont, rien que ce qu'ils sont, tout ce qu'ils sont ou devraient devenir et que lui, Flaubert, se sent déjà être : des êtres de contradiction(s) trop désireux de ce qui sera et non de ce qui est, pour qui l'intransitivité du verbe penser l'a emporté sur sa transitivité, pour qui la philosophie exprime un repli sur soi, seule promesse d'avenir, et non une ouverture aux autres, certitude présente, objet de tous les renoncements.

Pour une définition de l'existence : « penser contre soi »

L'existence pose problème parce qu'elle est existence sociale et Flaubert, repris en cela par Cioran, dénonce l'homme dans son état d'animal social. On connaît les multiples déclarations de l'épistolier qui s'oppose à la vie commune, à la pensée générale, à un mode de vie consensuel ; on sait aussi tout ce qu'il reproche à la pente de Rousseau que l'humanité a préféré suivre, plutôt que celle de Voltaire. Flaubert hait une existence de la facilité intellectuelle, du sentiment compassionnel, de l'empathie démagogique. Or, Cioran pense à l'identique contre une existence sans aspérité, qui contourne les difficultés et évite de résoudre les problèmes. D'où des déclarations à la violence flaubertienne sous la plume de Cioran qui écrit par exemple : 

Le degré de notre affranchissement se mesure à la quantité d'entreprises dont nous nous serons émancipés, comme à notre capacité de convertir tout objet en non-objet. Mais il ne signifie rien de parler d'affranchissement à propos d'une humanité pressée qui a oublié qu'on ne saurait reconquérir la vie ni en jouir sans l'avoir auparavant abolie. (p. 15)

La notion d'effort se situe au carrefour de leurs philosophies.

Il s'agit d'exister autrement pour pouvoir accepter encore l'idée même d'existence. Il y a bien sûr là l'expression d'un tiraillement entre un désir d'Absolu et une prééminence de l'existence telle qu'elle se donne dans sa banalité. Pour Cioran, cela  signifie : « nous sommes voulus sujets, et tout sujet est rupture avec la quiétude de l'Unité. » (p. 21)

D'ailleurs, qui peut prétendre ne pas être bourgeois à ses yeux, à lui qui rappelle que,  par bourgeois, il faut entendre tout ce qui pense bassement ? Les colères de Flaubert disent justement sa difficulté à exister dans un monde qui ne semble pas fait pour lui et où la notion même d'existence ne correspond pas aux valeurs érigées pour soi-même : « Nous mesurons la valeur de l'individu à la somme de ses désaccords avec les choses, à son incapacité d'être indifférent, à son refus de tendre vers l'objet. » (p. 21), théorise Cioran selon une approche tout à fait voisine. La société bourgeoise est une société de la bonne conscience et il n'est pas possible, pour Flaubert comme pour Cioran, de la supporter telle quelle ; le propos de Cioran sonne comme une attaque : « il faut empêcher ceux qui ont trop bonne conscience de vivre et de mourir en paix. » (p. 14) N'est-ce pas la mission que Flaubert assigne à ses romans ? Faire prendre conscience du mal-être engendré par une société de la suffisance, pousser à une réaction salvatrice avant qu'il ne soit trop tard ? Mais Flaubert et Cioran savent bien, tragiquement, leur appartenance à cette bourgeoisie-là, à ce camp de ceux qui ont « trop bonne conscience »...

Si la question de l'existence n'interrogeait que la forme constitutive de la société, la douleur de vivre semblerait bien faible. Pour Flaubert, il en va conséquemment de la remise en cause de sa propre existence : comment vivre en une société aussi mal accueillante, aussi peu faite pour soi, pour ses principes et ses valeurs ? La tentation du suicide s'affirme alors bien vivace[2] Comme la dernière échappatoire envisageable quand tout a été tenté... Cioran, bien des années plus tard, s'inscrit volontiers dans les mêmes pas. À son tour, il souffre d'un environnement hostile, à son tour, il voudrait casser la margoulette au premier venu[3], comme l'écrit Flaubert dans ses lettres et, à son tour, il remet en cause sa propre existence. D'où cette confidence en signe d'alarme : « Seuls nous séduisent les esprits qui se sont détruits pour avoir voulu donner un sens à leur vie. » (p. 24)[4] Parce que la difficile non-acceptation de l'existence passe par une remise en cause absolue de soi. S'assumer, assumer son moi, son nom, sa conscience, s'il s'agit de la première exigence imposée à l'homo intellectus, ne constitue pas pour autant une attitude suffisante pour aider à supporter les épreuves du quotidien. Il faut aller plus loin dans la remise en cause de la facilité qui consiste à se laisser vivre : il s'agit aussi de savoir se remettre en cause et de parvenir à penser contre soi. Cioran affirme : « Maîtres dans l'art de penser contre soi, Nietzsche, Baudelaire et Dostoïevski nous ont appris à miser sur nos périls, à élargir la sphère de nos maux, à acquérir de l'existence par la division d'être avec notre être. » (p. 11) Il aurait pu ajouter à cette courte liste le nom de Flaubert, car c'est ce qui a toujours fasciné - et tenté - le maître de Croisset. Flaubert a su très vite qu'il portait en lui, aussi, tout ce qu'il exécrait et s'il a essayé de tuer la part bourgeoise inhérente à son être, à son éducation, à son mode d'existence, c'est aussi dans l'intention d'accéder à une conscience supérieure à même de l'éloigner de la bêtise tant redoutée.

Il y a chez Flaubert un rapport de fascination-répulsion pour ce que Cioran appelle la « stupidité primordiale » (p. 26). Plutôt que de reprendre là une thèse déjà bien soutenue par ailleurs, nous préférons renvoyer à l'ouvrage de Philippe Dufour, Flaubert et le pignouf qui développe avec intelligence l'idée de ce qu'on pourrait appeler « le tragique flaubertien » : comment vivre avec soi quand son propre moi ressemble tant à ce qu'on exècre ?

Pour Flaubert, l'existence n'est pas une évidence : on ne vit pas de l'air du temps mais bien contre son temps et dans la mesure où son propre moi ne peut ni naturellement se délivrer, ni spontanément se dire libre de toute influence exogène, il s'agit aussi, pour vivre, de vivre contre soi. Cioran, dans La Tentation d'exister, ne dit rien d'autre que ce que les lettres de Flaubert, dans un foisonnement de la confidence et une pluralité complexe de l'auto-dévoilement, a déjà écrit. Cioran synthétise là où Flaubert a choisi l'anecdote, l'image, le récit de soi.

Flaubert et Cioran mènent un même combat : mettre à mal l'évidence de l'existence.

La relation aux autres en question : « Sur une civilisation essoufflée »

Dans le second chapitre de La Tentation d'exister, le portrait de Flaubert semble se dessiner en filigrane comme celui d'un artiste qui focaliserait sur sa personne et son expérience une réalité de l'existence que le penseur essaye de généraliser donc pour rendre compte plus subtilement d'un invariant humain. Flaubert n'est-il pas « l'intellectuel fatigué » dont Cioran fait le portrait ? « Seule le séduit la force qui le broie. Vouloir être libre c'est vouloir être soi ; mais il est excédé d'être soi, de cheminer dans l'incertain, d'errer à travers les vérités. » (p. 38) Et de poursuivre :

Iconoclaste déconfit, revenu du paradoxe et de la provocation, en quête de l'impersonnalité et de la routine, à demi prosterné, mûr pour le poncif, il abdique sa singularité et renoue avec la tourbe. Plus rien à renverser, sinon soi : dernière idole à abattre... Ses propres débris l'attirent. Tandis qu'il les contemple, il modèle la figure de nouveaux dieux ou redresse les anciens en les baptisant d'un autre nom.  (p. 39)

Flaubert est là, tout entier là... Des formules comme celles de « l'intellectuel fatigué » ou de « l'iconoclaste déconfit » s'accordent à ravir avec la figure flaubertienne. Car sa difficulté à accepter l'existence telle qu'elle est va de pair, bien entendu, avec une plus grande difficulté encore à accepter la relation à autrui, à la construire, à la pérenniser.

Flaubert n'est jamais à sa place là où il se trouve. Ni dans son temps, ni dans son élément géographique. Il est bien l'exilé au sein même de sa propre terre que Cioran envisage par la suite : « À l'observer, on découvre en lui un ambitieux, un déçu agressif, un aigri doublé d'un conquérant. » (p. 63) Flaubert est celui qui appartient à une civilisation déjà éteinte  - en tout cas, il aime à revendiquer un pareil statut. C'est sa manière à lui de se détacher de la société et de vivre en sa marge. Sa relation à la société traduit une quasi impossibilité à rencontrer l'autre, à le fréquenter, à s'associer à lui.

D'où une série de postures inattendues, en tout cas inhabituelles. On y repère un attrait, sinon un lien étrange avec les fous, par exemple, ou bien encore sa compréhension fameuse des prostituées. L'exclu, le marginal, le laissé-pour-compte attirent immanquablement Flaubert. Et Cioran de déduire : « Si la force est contagieuse, la faiblesse ne l'est pas moins : elle a ses attraits ; on ne lui résiste pas aisément. Quand les débiles sont légion, ils vous charment, ils vous écrasent : par quel moyen lutter contre un continent d'abouliques ? » (p. 43) Tout Flaubert se trouve expliqué là ! Et quand Flaubert raconte beaucoup partager avec les fous, Cioran nous éclaire ainsi :

Mais sans une forte dose de démence, nulle initiative, nulle entreprise, nul geste. La raison : rouille de notre vitalité. C'est le fou en nous qui nous oblige à l'aventure ; qu'il nous abandonne, et nous sommes perdus : tout dépend de lui, même notre vie végétative ; c'est lui qui nous invite à respirer, qui nous y contraint, et c'est encore lui qui force notre sang à se promener dans nos veines. Qu'il se retire, et nous voilà seuls ! On ne peut être normal et vivant à la fois. (p. 43) 

De Flaubert à Cioran, une même manière de se construire dans une altérité revendiquée et volontiers affichée comme un étendard auquel reconnaître d'éventuels semblables. De Flaubert à Cioran, une même manière de ne rien partager avec ses contemporains, reconnus et admis dans la bonne société, une société bourgeoise, une société du consensus mou. A la relation avec l'autre qui dirait, quelle que soit sa nature, une relation à la vie, une relation vivante, Flaubert préfère la rencontre de la mort : deviner l'automne et bientôt l'hiver dans le printemps qui vient à peine de bourgeonner. Quand il écrit : « Tu vas dire que j'empoisonne tout d'avance et que je parle toujours de la pourriture qui viendra sur les fruits, quand à peine ils sortent de la fleur ! Hélas oui ! Hélas oui ! »[5], Cioran raconte : « Dans chaque passant je discernais le macchabée, dans chaque odeur la pourriture, dans chaque joie une dernière grimace. » (p. 240) Étonnante correspondance, mimétisme de la pensée renversant d'exactitude qui n'en finit pas d'inscrire le premier dans l'héritage du second, le second dans la filiation du premier.

La relation à l'autre semble vouée à une impossibilité définitive. Comment expliquer un tel repli sur soi, une telle volonté de se détourner à jamais de ses semblables ? À lire Flaubert dans ses nombreuses lettres, il ne peut y avoir de lien avec son contemporain sans un renoncement à ses principes, à ses valeurs ou ses vertus. Rien qui ne soit donc acceptable sans éprouver le terrible sentiment de se trahir. Dans La Défaite de la pensée, Alain Finkielkraut s'inquiète d'une société où tout se vaut en fin de compte, une paire de bottes égalant bientôt Shakespeare : il y a longtemps que Flaubert a dénoncé une telle évolution de la société, dès lors que toute forme d'intellectualisme est vilipendée et qu'on préfère, stigmatise-t-il, les traductions, les versions expurgées ou allégées à toute œuvre première, dès lors qu'on va vers une littérature écrite pour plaire au plus grand nombre. Il se trouve, une fois de plus, que Cioran développe la même thèse quand il affirme : « Depuis le siècle des Lumières, l'Europe n'a cessé de saper ses idoles au nom de l'idée de tolérance ; du moins, tant qu'elle était puissante, croyait-elle à cette idée et se battait-elle pour la défendre. » (p. 35) Avec le XIXe siècle, au moment même où Flaubert se prend à développer sa pensée et à l'imposer d'abord à un premier cercle de fidèles, il se trouve donc que la relation sociale, pour se développer selon de nouveaux cadres relationnels - résultats de la chute d'une société élitaire, hiérarchisée et héréditaire -,  se construit selon des valeurs nouvelles qui n'en sont pas aux yeux d'un aristocrate de la pensée. Flaubert n'aspire qu'à une nouvelle noblesse, d'esprit cette fois, une intelligentsia susceptible de le reconnaître à ce qu'il pense être sa juste valeur : ses qualités sont celles de l'effort et du mérite, de la volonté et de la patience, de l'originalité et du refus, de la complexité et de la contradiction. Autant d'éléments sur lesquels il devient difficile de rencontrer autrui, de l'associer à un projet qui, loin de n'être qu'une conception de la littérature (à écrire), s'impose comme une définition de l'existence humaine.

Et Cioran semble le retrouver sans difficulté sur de telles approches de la vie humaine. Par la pensée, l'homme différent peut rencontrer son semblable. Il lui importe peu cependant de le constater dans la mesure où c'est le refus de l'évidence et du semblable que retient d'abord un tel philosophe. D'où peut-être les silences de Cioran sur un Flaubert dans La Tentation d'exister, d'où, assurément, la volonté de taire chez Flaubert toute expérience de rencontre d'un double qui aurait pu être, chacun à sa mesure, un Bouilhet, un Goncourt peut-être, un Baudelaire plus probablement encore[6]..

De Flaubert à Cioran : « Un peuple de solitaires » 

Si les occasions de rencontre entre Flaubert et Cioran sont nombreuses, au point d'établir une philosophie de la vie en grande partie commune, il n'en reste pas moins que les pensées de ces deux hommes divergent sur quelques éléments notables.

Flaubert n'est pas un  philosophe mais bien un écrivain qui se trouve à développer une pensée conceptuelle de l'existence humaine et tient seulement à affirmer un certain nombre de valeurs susceptibles de venir constituer les fondamentaux d'un système philosophique. Il lui importe peu que l'ensemble soit uni et applicable dans la vie courante : il élabore, expose et défend d'abord une idée née d'une expérience. En cela, Cioran, plus dégagé justement de l'expérience vécue, davantage versé du côté des concepts, réfléchit mieux - et plus - selon une cohérence interne alors privilégiée. Pourtant, Flaubert et Cioran, à l'égal l'un de l'autre, vont se retrouver sur une propension certaine au paradoxe, à la contradiction, à l'impossibilité de s'écrire selon une ligne droite, sans aspérité, sans revirement même.

Flaubert n'est pas le philosophe dont parle Cioran : « Pensent avec méthode ceux-là seuls qui, à la faveur de leurs déficiences, parviennent à s'oublier, à ne plus faire corps avec leurs idées : la philosophie, apanage d'individus et de peuples biologiquement superficiels. » (p. 54) Pour Flaubert, le moi, son moi reste omniprésent. Mais en va-t-il autrement de Cioran ? Peut-il affirmer qu'il appartient lui-même à cette catégorie-là de philosophes qu'il décrit ? On ne peut le croire !

Flaubert n'est pas non plus l'écrivain dont parle Cioran : « Si je m'en prends au romancier, c'est que, travaillant sur une matière quelconque, sur nous tous, il est et il doit être plus prolixe que nous. Sur un point, rendons-lui néanmoins justice : il a le courage du délayage. » (p. 149) Mais Flaubert appartient-il lui-même à cette catégorie-là d'écrivains ? Flaubert romancier du délayage ? Comme tous les romanciers ? Une mascarade ! On ne peut le croire !

En revanche, quand Cioran brosse le portrait qui suit de l'écrivain, peut-être bien que Flaubert peut y être reconnu en transparence mais alors Cioran lui-même se dévoile sous une telle figure : « Nul talent épique sans une science de la banalité, sans l'instinct de l'inessentiel, de l'accessoire et de l'infime. Des pages et des pages : accumulation de riens. » (p. 149) Sous la fausse apparence de la dénonciation, Cioran révèle tout au contraire la réalité essentielle de sa philosophie : considérer la vie comme une « accumulation de riens ». Et le fameux livre sur rien de Flaubert, ne contribue-t-il pas à sa manière, lui aussi, à envisager une semblable définition de l'existence humaine ? Autrement dit, lorsque l'écrivain et le philosophe semblent s'écarter l'un de l'autre, lorsque leurs pratiques du mot révèle une autre relation à la pensée et à l'existence, sous l'opposition apparaît alors, au contraire, une ressemblance nouvelle, plus profonde, plus vraie encore. Plus inattendue aussi : celle de la contradiction. Contradiction avec les autres membres de son espèce - Flaubert n'est pas un écrivain comme les autres écrivains, Cioran n'est pas un philosophe comme les autres philosophes -, mais aussi contradiction avec son moi le plus profond, ses vérités les plus enfouies puisqu'il s'agit de donner une certaine image de soi et de correspondre à une autre réalité.

La lecture de Flaubert, à l'aune de La Tentation d'exister, sort régénérée, en quelque sorte : comme si l'un permettait à l'autre de se découvrir davantage... Par exemple : on sait l'antisémitisme sous-jacent qui parcourt la correspondance de Flaubert, il est notamment exprimé à l'encontre de l'éditeur Michel Lévy, et inscrit Flaubert dans une sorte de pensée stéréotypée bien ancrée à son époque. En témoigne, exemple parmi bien d'autres, le fameux Journal des Goncourt... Eh bien, cet antisémitisme prend une tout autre couleur quand on lit, au contraire, le propos de Cioran sur les Juifs : 

Amers et insatiables, lucides et passionnés, toujours à l'avant-garde de la solitude, ils représentent l'échec en mouvement. S'ils ne sacrifient pas au désespoir alors que tout devrait les y inciter, la raison en est qu'ils projettent comme d'autres respirent, qu'ils ont la maladie du projet. Au cours d'une journée, chacun d'eux en conçoit un nombre incalculable. Au rebours des races encrassées, ils s'agrippent à l'imminent, s'enfoncent dans le possible : automatisme du neuf qui explique l'efficacité de leurs divagations, comme l'horreur qu'ils ont de toute commodité intellectuelle. (p. 88) 

Et un peu plus loin : « Leur génie, en fait, s'accommode de n'importe quelle forme de théorie, de n'importe quel courant d'idées, du positivisme au mysticisme. » (p. 89) Alors, Flaubert le plus juif de tous les Juifs, au contraire ? Voyons à présent comment Cioran, à travers l'étiquette en question, propose finalement un portrait de Flaubert bien senti. Un portrait qui expliquerait l'aversion de Flaubert pour Lévy autrement que par de simples mesquineries relatives à un contrat éditorial ! Un portrait qui dirait la réalité de Flaubert : homme de projets, homme de l'échec, homme de la lucidité et du génie, de la passion aussi.

Des différences ou des ressemblances ? Là où une lecture hâtive et inattentive renverrait Flaubert assez loin de Cioran - différences d'époque, de culture peut-être, d'environnement, entre autres - il reste au contraire toute une série de ponts suspendus entre deux consciences, sans volonté délibérée du second - et c'est d'autant plus riche d'enseignements - qui s'imposent comme des départs motivants, sinon fructueux, vers une meilleure connivence avec le premier. À la question « ce que Flaubert n'est pas ? » , il ne s'agit donc pas de répondre : Cioran ! Mais bien plutôt d'analyser la complexité de l'un et de l'autre pour mieux comprendre comment et jusqu'à quel point peuvent s'établir et se pérenniser des filiations, qu'elles soient revendiquées ou non.

Quel rapport à l'écriture ? « Au-delà du roman »

Dès lors qu'il s'agit d'exposer des conceptions littéraires, les deux penseurs, Flaubert et Cioran, se retrouvent néanmoins de manière plus immédiatement explicite et plus simple.

Le refus d'une œuvre composée pour le plus grand nombre ? On sait le désir de Flaubert de ne s'adresser qu'à ceux qui pourront le comprendre et son refus de s'abaisser en se mettant à la portée de la masse. Qu'il ne plaise pas, qu'il choque et même scandalise n'est pas fait pour l'effrayer ; au contraire, c'est une hypothèse susceptible de le ravir. Si l'on est maintenant convaincu de l'idée de leur communauté d'esprit, rien de surprenant à ce que Cioran écrive à son tour : « Dites-vous bien qu'un livre doit s'adresser à notre incivisme, à nos singularités, à nos hautes turpitudes, et qu'un écrivain “humain” qui sacrifie à des idées trop acceptables, signe lui-même son acte de décès littéraire. » (p. 112)

Autre chose encore : Flaubert reproche à son époque sa bêtise, il dénonce l'incompréhension qui le touche, notamment celle de la critique littéraire mais aussi vis-à-vis d'un certain public ; il ne cesse de stigmatiser un temps qui va à vau-l'eau et se lamente d'appartenir à une génération désenchantée que d'autres, plus désespérées encore, devront suivre. Dans sa fidélité intellectuelle, Cioran écrit : « Si vous n'avez guère la force de vous démoraliser avec cette époque, d'aller aussi bas et aussi loin qu'elle, ne vous plaignez pas d'être incompris. Ne vous croyez surtout pas un précurseur : il n'y aura pas de lumière dans ce siècle. Que si vous tenez à y apporter quelque innovation, fouillez vos nuits, ou désespérez de votre carrière. » (p. 126) Différence ? Non pas : Cioran pousse simplement le désappointement et la colère un peu plus loin.

Quant au projet du roman sur rien si cher à Flaubert, si souvent commenté à sa suite par des exégètes pas toujours à l'aise, si souvent tenté par d'autres à des époques ultérieures, voilà ce que Cioran en dit un peu brutalement : « Écrire un roman sans matière, voilà qui est bien, mais à quoi bon en écrire dix ou vingt ? La nécessité de l'absence posée, pourquoi multiplier cette absence et s'y complaire ? » (p. 144) Un Flaubert, oui, des petits Flaubert, à quoi bon ?

Et que dire des paradoxes, revirements et autres nombreuses contradictions de Flaubert ? Quand d'aucuns - au nombre desquels nous nous inscrivons avec détermination[7]- les reconnaissent, beaucoup d'autres cherchent au contraire à minimiser une telle réalité, intellectuelle et psychologique, du romancier épistolier comme pour mieux l'annuler. Erreur fondamentale qui en simplifiant une pensée et une philosophie la rend commune et bientôt inintéressante, sinon inutile. Relisons au contraire ce que Cioran écrit de Nietzsche : 

Rien de plus irritant que ces ouvrages où l'on coordonne les idées touffues d'un esprit qui a visé à tout, sauf au système. A quoi sert de donner un semblant de cohérence à celles de Nietzsche, sous prétexte qu'elles tournent autour d'un motif central ? Nietzsche est une somme d'attitudes, et c'est le rabaisser que de chercher en lui une volonté d'ordre, un souci d'unité. Captif de ses humeurs, il en a enregistré les variations. Sa philosophie, méditation sur ses caprices, les érudits veulent à tort y démêler des constantes qu'elle refuse. (p. 157) 

On croirait de telles lignes écrites pour Flaubert !

Et l'on pourrait multiplier longtemps encore les points de rencontre, selon une thématique littéraire, entre Flaubert et Cioran. Deux ou trois exemples parachèveront cette lecture.

Le langage poétique a toujours fasciné Flaubert, - il en a témoigné dans sa relation aux amis les plus intimes, de Louise Colet à Louis Bouilhet - et il a regretté sa nature et ses tentations poétiques, lui qui s'était inscrit à jamais dans une expression en prose. Installer le poète sur un piédestal fait partie de ses marottes les plus chères. Il n'y a donc pas de différence, sur ce sujet-là non plus, avec Cioran. Ce dernier écrit par exemple : 

Puisque le poète est un monstre qui tente son salut par le mot, et qu'il supplée au vide de l'univers par le symbole même du vide (car le mot est-il autre chose?), pourquoi ne le suivrions-nous pas dans  son exceptionnelle illusion ? Il devient notre recours toutes les fois que nous désertons les fictions du langage courant pour nous en chercher d'autres, insolites, sinon rigoureuses. (p. 205)

Un autre antagonisme esthétique, encore, semble rapprocher Flaubert et Cioran, celui qui fonde la dialectique entre création et raison. L'artiste est celui qui crée une œuvre contre vents et marées, malgré les épreuves endurées et les tempêtes qui soufflent sur lui. Le sage serait plutôt résolu au renoncement, à l'abandon, à un mutisme seul susceptible de s'accorder avec sa conception du monde, de l'humain et de la vie ; quand rien ne va, pourquoi écrire encore ? On sait à quel point cette confrontation entre création et raison a alimenté la réflexion flaubertienne en contradictions acharnées et répétées. Or, il se trouve que sur ce sujet encore, Cioran développe une réflexion voisine de la pensée de Flaubert mise en action : 

Jamais en repos, l'artiste doit entretenir ses désordres, gaspiller ses forces, se fabriquer du bonheur et du malheur, produire. Le sage, lui, comme il ne s'engage dans aucune œuvre, s'évertue à la stérilité, accumule de l'énergie qu'il ne dépense guère. La vérité, il l'acquiert au détriment de l'exprimé, de la communication, de tout ce qui nourrit et justifie l'art, cet obstacle au vrai, ce véhicule du mensonge. (p. 224)

Littérature ou philosophie, conception du roman ou conception de l'humain, écriture fictive ou stylistique de l'explicatif, l'écrivain et le philosophe, quoiqu'ils empruntent à une culture commune, devraient finir immanquablement par se séparer l'un de l'autre. Et la question du bonheur constitue peut-être l'intersection où se démarquer. Pourtant, c'est Cioran qui écrit : « Quand le problème du bonheur supplante celui de la connaissance, la philosophie délaisse son domaine propre pour s'adonner à une activité suspecte : elle s'intéresse à l'homme... » (p. 179) Comme si le philosophe se retournait une dernière fois du côté de l'écrivain, désireux finalement d'emprunter sa route pour mieux atteindre à une sérénité certes impossible mais toujours désirable... 

Flaubert penseur et ses nombreux héritiers

Le monde des flaubertiens préfère estimer en général qu'il y a eu non pas une influence caractérisée des thèses schopenhaueriennes sur l'œuvre de Flaubert, thèses découvertes, lues et appréciées un peu tard, en fin de compte, mais bien plutôt une sorte de rencontre inattendue entre l'écrivain normand et le penseur allemand. Comme si la philosophie d'outre-Rhin venait accorder une sorte de reconnaissance majestueuse à la pensée d'un écrivain bourgeois qui, loin de systématiser un ensemble de conceptions éparses, avait néanmoins réussi à construire une philosophie dans une dispersion touffue mais significative. Or, l'on sait les liens qui traversent et unissent les philosophies schopenhauerienne et nietzschéenne, qui dépassent l'œuvre de Flaubert mais s'y trouvent déjà fortement imprimées, et qui filent bien sûr jusqu'à Cioran : un pessimisme bien marqué, un nihilisme sous-tendu et parfois explicite, notamment. Ce qui nous semble important, dans un tel contexte, c'est de contribuer à l'inscription de l'œuvre et de la pensée flaubertiennes, tant dans une postérité littéraire que philosophique : si Maupassant ou les acteurs du Nouveau Roman ont reconnu en lui un maître incontestable, si Cioran développe nombre de positions théoriques et d'affirmations conceptuelles qui le rapprochent immanquablement de Flaubert, c'est bien que ce dernier a exercé une influence réelle, dans le temps, sur un nombre important et d'écrivains - on le sait - et de penseurs - on le dit moins.

Notre réflexion avec cet article aura donc essayé de poser quelques constats : l'écrivain Flaubert se transforme plus souvent qu'à son tour en un penseur qui expose une réflexion, non pas forcément approfondie, mais récurrente et obstinée sur la société, l'humain et l'existence ; le penseur Flaubert, loin de se construire dans un isolement réflexif qui l'entraînerait à l'écart du monde, développe des thèses peut-être construites sur un pessimisme asocial, nihiliste et parfois révolutionnaire, néanmoins susceptibles de rencontrer nombre d'adhésions comme en atteste le nombre des affidés à une telle idéologie, qui se révèlent plus nombreux qu'attendus. A la manière d'un Cioran qui, un siècle plus tard, et sans y faire référence directement, vient développer une pensée totalement héritière de Flaubert. Enfin, nous avons souhaité revenir sur l'idée d'une généalogie flaubertienne et poser Cioran dans cette filiation. Les héritiers de Flaubert ne se trouvent pas toujours là où on les cherche. Nous avons montré ailleurs[8] les liens « héréditaires » qui unissent Gide à Flaubert : nous voulons là, avec Cioran, attester d'autres liens, tout aussi réels, quoique différents. Forcément différents. On n'est pas le même « père » avec chacun de ses enfants.

Bien sûr, nous avons réduit notre lecture de Cioran à celle d'un unique texte, La Tentation d'exister : texte unique suffisamment riche et complexe, pourtant, pour marquer une vraie identité de l'œuvre de Cioran. Nous avons choisi de beaucoup le citer parce que nous nous adressons d'abord à des flaubertiens ou des flaubertistes et que c'est Cioran qu'il est nécessaire de faire découvrir, les pensées de Flaubert étant, elles, suffisamment connues pour ne faire là l'objet que de remarques ou de références allusives : voilà pour notre mode opératoire.

Que retenir en conclusion de la philosophie flaubertienne, maintenant, comme nous le réclame l'unité thématique de cette septième livraison de la Revue Flaubert ? La pensée de Flaubert est une pensée de la contradiction. Contradiction avec soi-même ou contradiction des autres, contradiction des évidences les plus banalement acceptées ou contradiction des idées les plus progressistes, Flaubert manifeste une pensée en errance, une pensée qui se construit au moment où elle s'écrit, dans des lettres qui s'additionnent les unes aux autres, parfois pour se répéter, parfois pour se contredire. La philosophie de Flaubert ne constitue pas un système unifié, théorisé qui s'imposerait comme une machine à penser et à affirmer certitude sur certitude : la philosophie de Flaubert reflète une conscience en formation qui se cherche et s'essaye à une pensée forte et affirmée, en même temps qu'elle sait pertinemment toutes ses incertitudes. En appuyant son éthique en quête d'elle-même sur la pratique quotidienne d'une esthétique tout aussi exigeante que singulière, elle transforme les évidences et les pensées bourgeoises, ou au contraire les conceptions les plus personnalisantes, en une réflexion originale et impersonnelle, bientôt universelle, qui va servir à ses lecteurs comme un viatique vital et indépassable.

Cioran se retrouve à part entière dans une pareille pratique un peu pragmatique, souvent en désaccord avec soi-même, toujours en quête d'un ailleurs et d'autre chose. Philosophie de l'insatisfaction permanente, de l'inquiétude de soi, plus que des autres, philosophie du refus et de la négation, de la contradiction et même de l'insolente différence recherchée pour elle-même au bout de l'expérience de la singularité, la pensée de Cioran est une pensée de la marge et de l'altérité. Elle est en cela complètement fidèle à la pensée de Flaubert. Elle est l'héritière de la pensée de Flaubert. Elle en constitue l'heureuse traduction au vingtième siècle, son actualisation.

Les sous-titres de Cioran se donnent à lire comme des clés qui ouvrent les portes trop souvent laissées fermées de la philosophie flaubertienne : « penser contre soi » et « sur une civilisation essoufflée » en appartenant à « un peuple de solitaires » pour aller « au-delà du roman », voilà de quoi définir au mieux la philosophie flaubertienne !

Lire Cioran aujourd'hui, c'est lire encore Flaubert. C'est relire Flaubert. C'est le lire toujours, et ce n'est pas insultant pour Cioran puisqu'une pensée ne naît jamais de rien, ex nihilo mais qu'elle doit savoir rendre hommage au contraire à ses fondements originaux quand elle se sait forte et désireuse d'avancer. La pensée flaubertienne, en son temps, avait avoué aussi ses emprunts, ses filiations, ses maîtres.

Bibliographie

OEuvres

Cioran Emil, La Tentation d'exister, Gallimard, 1956.
Flaubert Gustave, Correspondance, éd. Jean Bruneau, t. I, 1973 ; t. II, 1980 ; t. III, 1991 ; t. IV, 1998 ; t. V, 2007 (éd. Jean Bruneau et Yvan Leclerc).
 

Études critiques
- à propos de Cioran

David Sylvain, Cioran, l'héroïsme à rebours, Presses de l'Université de Montréal, 2006.
Dodille Norbert et Liiceanu Gabriel, Lectures de Cioran, L'Harmattan, 1997.
Jaccard Roland, Cioran et compagnie, PUF, 2005.
Onfray Michel, Cynisme, portrait du philosophe en chien, Grasset, 1990.

- à propos de Flaubert
Douchin Jacques-Louis, Le sentiment de l'absurde chez Flaubert, Minard, archives des lettres modernes, n° 110, 1970.


NOTES

[1] Un siècle le sépare donc juste de Madame Bovary si l'on prend en compte sa parution en feuilletons dans la Revue de Paris, dirigée entre autres par un certain Maxime Du Camp.

[2] Voir notre article « La tentation du suicide ou la contradiction irrésolue », Bulletin Flaubert-Maupassant, n° 6, 1998.

[3] Cioran écrit : « Entre la sérénité et le sang, c'est vers le sang qu'il est naturel d'incliner. Le meurtre suppose et couronne la révolte : celui qui ignore le désir de tuer aura beau peser des opinions subversives, il ne sera jamais qu'un conformiste. » (p. 23)

[4] On ne peut s'empêcher de mettre alors une telle déclaration en relation par exemple avec les rumeurs de suicide à la fin de la vie de Cioran et sa rupture avec la littérature, notamment...

[5] Lettre à Louise Colet, le 15 février 1847. Il y a eu d'autres occurrences de ce thème. Pour exemple, une autre lettre à Louise Colet, du 6-7 août 1846 : « Je n'ai jamais vu un enfant sans penser qu'il deviendrait vieillard ni un berceau sans songer à une tombe. La contemplation d'une femme nue me fait rêver à un squelette. »

[6] C'est Pierre-Marc de Biasi qui ose les présenter comme les jumeaux du XIXe siècle dans « Baudelaire / Flaubert : la chute d'Adam et celle du baromètre », Magazine littéraire, n° 400, juillet-août 2001.

[7] Nous renvoyons à notre ouvrage Une conscience en formation, Éthique et esthétique de la correspondance 1830-1857, Paris, L'Harmattan, 2008.

[8] « Gide lecteur de Flaubert », Bulletin Flaubert-Maupassant, n° 11, 2002.



Mentions légales